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documentar 


L. Ilie Rad rămâne un personaj de 
vârf prin stilul de a se apropia de autorii 
„inactuali”, uitaţi de cercetătorii, de edi- 
torii, de liderii instituţiilor culturale. In- 
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a Else Schuster 


actuali sau contradictorii? Ştefan J. Fay, 
scriam, este adus în actualitate de Ilie 
Rad prin două volume, unul de dialoguri 
şi unul, masiv, De amicitia. Scrisori de la 
Stefan J. Fay. Ştefan J. Fay e unul din- 
tre personajele substanțiale nu doar ale 
scrisului, ci şi ale istoriei naționale. Des- 
cendent dintr-o aristocrație maghiară de 
rang înalt, tatăl lui Ştefan J. Fay devine, 
după 1919, un filoromân de seamă, iar 
Ştefan J. Fay rămâne între personajele 
mari ale anilor douăzeci, treizeci. Mircea 
Vulcănescu va fi unul dintre apropiații 
săi. Un volum de memorialistică, Sokra- 
teion, ne poate atrage atenția asupra lo- 
cului pe care Ştefan J.Fay îl are în epocă, 
dar şi despre devotamentul cu care își ur- 
măreşte iluștrii contemporani. „În 1980 
fiicele lui Mircea Vulcănescu, Sandra de 
Hillerin şi Marioara Vulcănescu — m-au 
rugat să pun pe hârtie amintirile pe care 
le am despre tatăl lor”, explică Ștefan J. 
Fay în argumentul cărții. 

Fusese încercat în anii cincizeci de 
fascinația scrisului și pătrunde în lumea 
literară cu câteva cărți realist-socialiste 
care displac chiar oficialilor, aşa că se va 
retrage, pentru o vreme, din viața lite- 
rară, Revine cu volume în care încearcă 
a numi impozantul arbore genealogic, 
După 1990 tipăreşte numitul Sokrateion 
şi e abordat, cu grație, cu insistență, cu 
har jurnalistic, de Ilie Rad, care devine 
confidentul, grefierul, prietenul său. E 
una dintre miraculoasele întâlniri care 
lasă urme — care învie un mare personaj. 
Şi care atrage atenția asupra unui investi- 
gator necesar. O biografie mai amplă, cu 
sublinierile necesare despre Ştefan J. Fay 
scrie Doina Rad. 


2. Volumul Stefan J. Fay sau cercul 
care se închide priveşte cu încredere și iu- 
bire aventura personală a aristocratului, a 
scriitorului, a operelor sale, dar şi pe cei 
care însoțesc cu admiraţie cărțile Maes- 
trului. Şi ale înaintaşilor săi. Volumul de 


memorii al lui loan Kemeny, care a fost 
păstrat în manuscris circa 200 de ani își 
datorează apariţia criticului Irina Petraş, 
traducătorului Pap Francisc, ne informea- 
ză Doina Rad. Oare nu vor mai fi fost şi 
alţii, care au avut grijă de János Kemény 
200 de ani? Ar fi fost necesară o enciclope- 
die, dacă ne-am fi ocupat de arborele ge- 


nealogic al lui Ștefan ]. Fay, întins pe sute 
de ani. Blazonul familiei Fay datează din 
secolul XII și cartea Doinei Rad are grijă să 
se oprească asupra intervalelor. Unul din- 


- Alte exerciţii de apropiere 
Ștefan J. Fay, ilie Rad, Doina Rau 


tre ele ar fi Memoriile lui loan Kemeny, 
altul ar fi consacrat romanelor lui Ştefan 
]. Fay, atât de strâns legate de amintire, pe 
urmă ale tatălui scriitorului, personaj poli- 
tic important al momentului Unirii. 

Pagini importante sunt consacrate 
etapei realist-socialiste a prozatorului, 
dar și apropierii de marile nume ale scri- 
sului, ale culturii: Mircea Vulcănescu, 
Mircea Eliade, Constantin Noica, Cor- 
neliu Baba, Monseniorul Vladimir Ghi- 
ca. „Cea mai importantă operă în proză 
a lui Ştefan J. Fay, scrie Doina Rad, este 
fără îndoială romanul Moartea baroa- 
nei”, apărut în 1988 (după doi ani de la 
predarea romanului la editură) şi citează 
superlativele cu care Ilie Rad însoțește 
romanul: fac, am putea spune, un drum 
împreună. 


3, Doina Rad şi Ilie Rad mai fac 
împreună o călătorie memorabilă. O că- 
lătorie la capătul lumii de Doina Rad şi 
Ilie Rad (Editura „Iribuna”, 2019) e o 
călătorie prin America latină — de fapt 
prin Chile, ţara „de la capătul lumii”. 
Cei doi scriu un reportaj despre Chile — 
o carte despre lumea de ieri, în care doi 
scriitori din același oraş, Gabriela Mistral 
şi Pablo Neruda sunt laureați ai premiu- 
lui Nobel. Pablo Neruda e mai aproape 
de noi, a fost prin România, a cunoscut 
mai mulţi autori români, a scris despre 
ei, i-a tradus — fie şi prin intrermediar 
francez —, a alcătuit o antologie de poezie 
românească. Cartea are meritul de a nu 
se opri doar asupra unui timp al culturii, 
ci şi asupra unei istorii care trebuie înţe- 
leasă în întregul ei: Neruda, autorul unei 


ode la adresa lui Stalin, nu e mai puţin 
un mare poet de limbă spaniolă. Şi un 
prieten al culturii noastre. 

Itinerarul până la „Isla Negra”, ulti- 
mul domiciliu al lui Neruda, e străbătut 
de cei doi și cu ajutorul „amintirilor” pe 
care Ilie Rad le obţine de la un impor- 
tant demnitar comunist, pe vremuri vizi- 
tator, în Isla Negra, al marelui poet. Dar 
Salvador Allende, prieten al lui Neruda? 
Un celebru om de stat al Americii latine, 
în drum spre stânga. Tehnica loviturii de 
stat a lui Curzio Malaparte poate fi un 
text de referinţă, iar un interviu cu Isabel 
Allende, celebra scriitoare, nepoata pre- 
şedintelui Salvador Allende, altul. Au- 
torii oferă și dialoguri cu jurnaliștii care 
l-au însoţit pe Ceaușescu în America La- 
tină şi au străbătut o parte din traseu, ca 
autorii cărţii. Dar interviul luat lui Petru 
Popescu? Pornind de la romanul Suple- 
antul, Petru Popescu mărturisește că toa- 
tre romanele lui sunt foarte apropiate de 
mărturisire. Sunt „documente de viaţă”. 

Cartea e însoţită de fotografiile lo- 
curilor, de fotografiile marilor personali- 
tăţi ale vremii. Ale culturii și ale politicii. 
Şi de jurnaliștii care au fost pe urmele 
lor. Cartea creează și o imagine a pro- 
fesorului de jurnalism: ce poate spune, 
cum spune? De ce? 


PS. Trebuie să corectăm fraza de în- 
ceput a „documentarului”, unde a rămas 
afirmaţia că „Ilie Rad se ocupă de autorii 
„inactuali” sau „contradictorii”. Numai 
masivul volum consacrat celor 90 de ani 
ai Profesorului Ion Vlad vorbeşte despre 
calitatea profesionistului, a omului de 
cultură. A mesajului pe care ni-l transmi- 
te cetatea universitară, sub semnul unui 
important moment aniversar: lon Vlad, 


la 90 de ani. 
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Marcel TOLCEA 


La o primă vedere, înțelesurile din cuvintele „masonerie” 
şi „presă” nu se pot așeza prea confortabil unul alături de celă- 
lalt. Cuvântul „masonerie” aduce — chiar şi în societăţile unde 
a devenit un fenomen firesc — aluviuni semantice conotate 
negativ şi agresiv augmentate de o mulțime de factori, între 
care mai ales social media. Este evident că secretul masonic 
— în realitate, caracterul discret — au fost şi sunt parazitate 
de tot ceea ce se poate construi în jurul unei teme cum este 
conspirația mondială. Ereditatea acestor patologii imagologice 
cu privire la Masonerie — pentru că nu vorbim despre feno- 
mene de dată recentă — este foarte bogată și își are originile la 
finele veacului al XVIII-lea, când apare ceea ce se cheamă „ma- 
soneria speculativă”. Principiile toleranței și, încetul cu încetul, 
ale iluminismului ce au postulat ideea egalităţii oamenilor prin 
naştere nu rimau cu nimic din ceea ce prona mai ales Vatica- 
nul. Da, mai ales Vaticanul fiindcă, în esenţa ei, Masoneria 
speculativă este de clară inspiraţie protestantă, ceea ce explică 
şi mai nuanţat conflictul dintre Biserică şi Masonerie. 

Paradoxal, deși contextele istorice s-au schimbat radical, 
deşi s-a dovedit fără dubiu că Masoneria a fost fermentul creă- 
rii statelor naţionale în Europa în jurul anului 1848, deşi ma- 
soneriile naţionale au dovedit fără putință de tăgadă că spiritul 
naţional a prevalat mereu în faţa unor pretinse interese globale, 
presiunea diabolizării fenomenului nu a scăzut mai deloc. În 
opinia mea, cauza se află începând cu a doua jumătate a se- 
colului al XIX-lea, în 1877, ca urmare a unei sciziuni în sânul 
masoneriei tradiţionale, obligatoriu deistă, în Franţa a apărut o 
masonerie laică. Aceasta a promovat laicitatea la nivel de stat și, 
agresiv, o configuraţie socială foarte apropiată de ceea ce susțin 
democraţiile liberale. 


Odată cu totalitarismele secolului al XX-lea, Masoneria va 
fi expulzată din societate. Interzis de comuniști (cu excepţia 
Cubei lui Fidel Castro) şi de naziști, Ordinul a dat nenumă- 
rate jertfe în lagărele de concentrare naziste și nu numai. lar 
reapariţia în fostele țări comuniste, între care și România, a 
consemnat mult prea multe episoade de parainformare și, 
mai ales, nenumărate confuzii. Dintre multele cauze ale unor 
asemenea incompatibilităţi, prima dintre ele mi se pare a fi 
de natură obiectivă: între „secretul masonic” şi imperativul 
societăţilor democratice (i.e. mediatice) de a aduce totul la ve- 
dere, de a dezvălui cele ascunse există o adâncă incongruență 
de sistem. În al doilea rând, „competenţa mediatică” a opiniei 
publice cu privire la Masonerie este aproape de zero, ceea ce 
a făcut ca şi incompetenţa jurnaliștilor să nu fie sancționată. 
(O excepţie notabilă între jurnaliști: Miruna Munteanu.) În 
al treilea rând, teoriile conspirației au disperată nevoie de ina- 
mici diabolizaţi. În fine, fiindcă, din păcate, ceea ce a ajuns în 
spaţiul public dinspre Masonerie a fost, prea adesea, mult prea 
dezamăgitor. Personaje compromise, de slabă factură intelectu- 
ală, plus schisme şi frământări. 

Aşadar, este viabilă ideea unor publicaţii masonice sau, de 
ce nu, a unei prese despre masonerie? Contrar multor confrați, 
nu cred nici că Masoneria trebuie să iasă la lumină, nici că 
trebuie să facă operă de „vulgarizare” în campanii de informare 
publică. Publicaţiile masonice e bine să rămână în continua- 
re în discretele circuite interioare, fiindcă rolul lor nu constă 
nici în persuadare, nici în disuadarea unor atitudini anti-ma- 
sonice sau anti-conspiraţioniste în lumea profană, ci vizează 
două obiective: educarea masonilor şi înţelegerea unor adevă- 
ruri istorice, seci, despre Masonerie. Asta fiindcă, mult prea 
adesea, masonii au devenit ei înșiși colportorii unor legende 
fantasmagorice, în pofida adevărului istoric, cu privire la rolul 
Masoneriei în istorie. Ceea ce, din păcate, între altele, a dat și 
apă la moara teoriilor conspiraţioniste 
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Mă miram cît de ușor ridicasem cutia ta poleită și cum o treceam încet peste cape- 
tele tuturor. 

Numai un domn bătrîn, în uniformă, părea că vede cum te duc pe brațe şi-mi făcea 
loc pe coridorul acela îngust. 

Vino după mine, mi-a spus, ţi-am păstrat un loc bun, aici lîngă fereastră. 

Cum un loc, am strigat, nici dumneavoastră nu vedeţi că sîntem amîndouă ? Unde 
va sta sora mea?! 

Nu mi-a răspuns, ci doar şi-a pus degetul arătător peste buze, în semn de tăcere, și 
s-a uitat împrejur îngrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodată că n-aveam voie să te duc cu trenul, dar pierdu- 
sem mașina aceea neagră și n-am putut să mai aştept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastră, am zis încet, încercînd să repar lucrurile, deși de 
multă vreme nu mai credeam în noroc. Știţi, i-am spus tatei că n-am să întîrzii și miine 
e duminică şi dacă nu m-aţi fi ajutat am fi rămas acolo pînă luni. 

Da, a spus domnul acela în uniformă neagră, miine e Duminica Floriilor, nu se 
putea să rămînă acolo; numai că, ştiţi, la noi legea e lege, așa că e mai bine că nu vă vede 
nimeni. 

Aveţi dreptate, i-am răspuns încet, mirîindu-mă totuși cum te-am trecut eu peste 
capetele tuturor și cum nimeni nu ne-a văzut. 

Apoi brusc mi-am adus aminte că nu peste mult va trebui să schimb trenul. 

Vai, mă gîndeam, cum am să mut eu cutia aceasta de plumb în celălalt tren și dacă 
atunci nu mai trec așa ca în vis și toți au să strige: luaţi-vă mortul de-aici, nu vedeți că 
nu mai avem loc nici cei vii ?! 

Ea nu e moartă, mă pregătisem să strig către mulțimea pestriță ce se putea năpusti 
asupra noastră cu toată revolta de care e ea în stare: morţi sînteţi voi, cu tot neamul 
vostru! 

Dar nu ştiu cum m-am trezit în celălalt tren și tu ai dat florile la o parte şi te-ai 
ridicat încet în picioare și-ai făcut cîțiva pași printre noi și te-ai așezat liniștită pe locul 
rezervat de lîngă fereastră. 

Nimeni n-a spus nimic, căci fiecare, de spaimă, s-a-nchis în el însuși definitiv, așa 
cum s-ar închide în pămînt. 

Eu însămi doar m-am pipăit încet, de sus pînă jos, şi cînd mi-am dat seama că nu- 
mi mai simt mîinile şi picioarele m-am aşezat încet în locul tău. 

Ai grijă, am mai apucat să-ţi spun, să nu uiţi unde trebuie să coborim. Vezi că acolo 
ne aşteaptă tata. 


1979 


impotriva pedanteriei — 
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Să fie mai bine de patru luni de cînd 
pedanta pandemie a acoperit celelalte glo- 
balisme cu care planeta își face vînt și aură 
de trei decenii. Fracturismele, radicalizările, 
scandalurile (excesele, adică) s-au globalizat 
prin voinţa de a-i da virusului realitate ame- 
nințătoare. lată patru proteste, scrise la vre- 
mea lor ca un stand up on my FB wall. 


ópus corona [26 februarie 2020] 


Dintre spaime, cea curentă e stîrnită de 
potenţiala răspîndire planetară a virusului 
Corona, care a început să ricoșeze din bio- 
cîmp în bio-cîmp în toamna lui 2019 în Wu- 
han, capitala provinciei chineze Hubei. 

Politicile — standardizate în societatea 
supravegherii și a spectacolului — de între- 
ţinere a unui nivel convenabil al fricii s-au 
reunit pe dată în acest caz. Virusu-i bonus. 

edia digitale au sărit pe ocazie, 

lărmuind de ştiri „din ce în ce 

mai alarmante” referitoare la 
pericolul virusării întregii planete: cîte cazuri 
de molipsiţi & câte cazuri fatale în China; 
cîte în Italia, în Franţa, în State; în Hong 
Kong, Coreea de Sud, Japonia, Iran. Virusul 
avansează tentacular; cînd o să ajungă și la 
noi; ce-o să ne facem atunci?; golim rafturi- 
le magazinelor?; ne baricadăm?; suspiciunea 
față de alții, de vecini, de rude se intensifică; 
dar căldurica fricii împărtășite, nu ne împre- 
ună ea cu alţii într-o comunitate secundă de 
semi-victime?; enervaţi că sîntem doar semi- 
2; dar o să trăim cu masca pe figură?; mai în- 
drăznim să ne urcăm în autobuze/ tramvaie/ 
troleibuze/ trenuri/ AVIOANE?; ne mai du- 
cem la lucru?; mai trimitem copiii la școa- 
lă?; mai îndrăznim să plănuim vacanţe?; dar 
cum ne camuflăm?; ne dăm cu ulei sfințit la 
biserica din colp; ne înfofolim în full-body 
condoms?; mai ieşim de sub plapumă? doar 
ca să ne isterizăm colectiv și să lapidăm vreun 
trecător asiatic? etc. Dar știți cum sînt medii- 
le astea: disasters are newsick to their ears. Și 
dezastrele devin virale, adică ating mai toate 
cotloanele netului și ale natului. Virusul co- 
rona devine camumflaj, adică viral. 

Politicienii au sărit și ei, agitînd retorica 
fraternă a îngrijorării, responsabile sau nu. Ici 
un partid nu vrea alegeri anticipate, ca să nu i 
se dea prilej virusului să treacă de la un alegă- 
tor la alta; colo, un guvern închide graniţele; 
mai hacana, forțează închiderea fabricilor și 
uzinelor. Izolaţionismul disturbă și conturbă 
fluxul negoţului. Așa că the business as usual 
e el însuși virusat și 

Pieţele sînt în cădere liberă. 

Ar trebui China izolată? Că pericolul 
galben vine călare pe cele trei logici inscru- 
tabile: a viruşilor, a demografiei și a pieţei. 
Şi mai și bănuim că virusul a scăpat sau a 
fost lăsat la apă dintr-un laborator foarte se- 
cret chinezesc — teorie conspiraţionistă care, 
umanizînd aura vinovată a virusului, îndri- 
tuieşte prostia paranoidă să se așeze cu buf şi 
tronc pe tronurile juzilor. 

Între timp, statisticile continuă să fie se- 
lective: cine să mai aibă răgazul de a se uita la 
mult mai multele cazuri mortale provocate de 
gripa comună? La efectele grave ale gripelor 
comune — iarăși, mai numeroase — din anii 
pre-corona? La faptul că isteria coronariană 
din ţări neatinse de virus, precum România, 
e întreţinută ca spectacol public, internaliza- 
tă ca frică și menită, și personal și imperso- 
nal, să-l facă pe contribuabil să se uite aiurea 
în timp ce diverse grupuri de interese poli- 
tice, mediatice, economice ori farmacologice 
îi scotocesc mai abitir prin buzunare și prin 
subconștient? În miezul aprins al tămbălău- 
lui, gripa comună e și ea aruncată în groapa 
comună a opiniei publice, împreună cu luci- 
ditatea şi umorul. Corona e un 6pus al medi- 
ocrităţilor contemporane jucînde jucunde-n 
hora kitschului global. 

Virusul corona e serios; dar nu mai seri- 
os decît altele. Faptul că tocmai a luat Oscar- 
ul viruşilor confirmă că nu e o molimă pre- 
cum ciuma, ci una asemănătoare Parazitul-ui 
sau lui Justin Bieber. Spectacolul 6pului co- 
rona ţine de legile societăţii spectacolului; iar 
esenţa acesteia e să nu se lase întreruptă de 


nimic şi de nimeni, mai cu seamă de oameni 
cu capul pe umeri, pe care îi aşteaptă după 
colț ghilotina oprobriului public. Gîndirea 
limpede, însă, e instrumentul anti-viral de 
bază. Așa că nu poate fi virală. 

În numele ei: A se slăbi! | Jos măştile, 
domnilor profitori și scamatori! | Jos măștile, 
cetăţeni! 


Insuportabila aplatizare a ființei [2 mar- 
tie 2020] 


CV19 e culmea plată a iliberalismului 
contemporan. Poate vine un nou ev me- 
diu, născînd unui nou diavol şi ucigînd un 
nou zeu, să mute banii și puterea de la mici 
la mari și de la les nouveaux pauvres la les 
déjà riches. Dacă înţelegeţi cu repeziciune 
evoluţia acestei întoarceri de la supraveghere 
la control, de la fluxurile deschise la carcase, 
mai gîndiţi-vă o dată! Și-nc-o dată, că oricum 
nu contează. Anti-intelectualismul e eticheta 
lumii d'azi. Jos cu gînditorii, dragi mineri, ca 
să-i extragem și pe dînşii! Pînă cînd nu trece 
a furtunii virale sabie a lui Damocles, să ne 
întindem pe podeaua panicii legitime — sîn- 
tem cei mai mici numitori comuni. Infanţi 


plaţi. 
covide et impera! [15 martie 2020] 


1. caută o fisură pe hartă, undeva depar- 
te, departe; găseşte-o; 

2. grăbeşte pulsul mass-mediilor pentru 
a îngroșa ficțiunea viitoarei invazii a fisurii; 

3. bagă-le frica-n oase; năimește statis- 
tici bine șlefuite pentru a-i orbi; lasă-i să crea- 
dă că răspîndesc dreptatea; 

4. fisura e acum o ipoteză validată; 
ești, epistemologic, ușurat; adăugă credinţă; 
aprinde o lumînare; 

5. lasă credinţa în pandemie să fie con- 
taminată de obiectul său; fă-o globală; ei vor 
veni prea tirziu; 

6. fă-i pe politicienii care nu s-au băgat 
încă, să se; bucură-te de asemănarea orbitoa- 
re a consecinţelor; 

7. asemănarea dovedită îi va face pe toți 
să uite că întreaga poveste a fost o simulare 
de la bun început; realul e al victimei doar; 
victimim, nu gândim; 

8. nu le dezvălui că această pandemie 
mediocră este repetiţia simulată a celei mari 
care o să vie; 

9. nu te uita în urmă 3; ei nu vin după 
tine; nu te-au uitat și, uite-i, sînt deja aici; 

10. ştii că toate virusurile vin și provin 
din viitor; de acolo, de unde se varsă toată 
dopamina ca Dunărea în Marea Neagră; ia 
de papă ceva! 


dă, dă mult! [11 iulie 2020] 


u vine ea, pandemia, toată deo- 

dată. Vine-n valuri, ca o poves- 

te. Începutul — au fost toţi, au 
fost odată“ — e, de îndată, urmat de —,un- 
de-s ăia?; un s-au dus?“ — anxioșii au ajuns la 
putere; apoi de —ycine i-a luat?”— spus de 
paranoici; și, în fine, de —,cînd o să ne ia şi 
pe noi?“ Vox clamavi...! V-aţi trezit în deșert 
(în păduri, dormeaţi românește, frățeşte). În 
deșert se nasc zeii monotei. Acolo spiritul de 
turmă se face de falangă; atacă dușmanul, fa- 
natic, să iasă din deşert în real; pe acolo se tre- 
ce. Arată-mi zeul tău unic și mai mare decit 
marea. Zeul meu o să ți-i devore. Toţi — de 
CV19, de izolare, de măști, de griji — ex- 
cedați. Excesivi stem acum; am întors-o pe 
plătite. Plictisul ne-a golit bateriile; fanatis- 
mul ni le reîncarcă. Dărimăm statui duium. 
Dialoguri interioare între surzi. Suduim 
succint. Comunicăm prin injecții recipro- 
ce (mai ales tu). Veşti zi de zi; veşti de vești. 
Veşti proaste, doar ele rămîn în amintire, că 
menţin senzaţia prin senzaţionalism. Veștile 
ne-rele mor tinere; mai puţin gena extrover- 
tă. Dar e vremea bătrînilor. Mersictir! Stai la 
răspîntie, că se schimbă lumea. Nu prea mai 
ai nimic în tine. Dă tot! Dă-le pumni, daruri, 
dreptate. A-nnebunit lumea și nu ești doctor. 
Chiar așa, semeni cu covidul picătură ruptă 
din gură. 


ludex 


d 


Cristian 
PĂTRĂŞCONIU 


Robert Şerban: În primăvara aces- 
tui an, numele tău a apărut pe coperta 
a patru cărți, toate publicate la Editu- 
ra Universităţii de Vest din Timișoa- 
ra. Două antologii de texte, unde ești 
coordonator (Treizeci, anii de după şi 
Marea Unire. Prima sută) şi două cărţi 
de interviuri (Comunismul de apoi şi 
De taină), unde ai pus laolaltă dialo- 
guri cu diferite personalităţi, realizate 
de tine între anii 2014 şi 2020. E anul 
Pătrăşconiu! 

Cristian Pătrăşconiu: În anul co- 
vidului, da, e un an bun pentru mine 


vigat” bine, până la urmă, în cele două 
situații și am, din nou, relaţii relativ cor- 
diale cu cei doi mai vechi interlocutori 
din carte... Împăcări, nu: nu m-am întâl- 
nit cu asemenea situaţii până acum; cum 
ţi-am zis — încerc să nu pun într-o carte 
oameni despre care ştiu că sunt certaţi 
între ei. Pe cât posibil... 

— Ai fost aproape de lumea politi- 
că, în urmă cu mai mulți ani. Nu-mi 
poţi spune că e o lume de vis, fiind- 
că o cunosc și eu (ca mai toată lumea) 
şi nici nu cred că ai avut norocul să 
nimerești chiar într-o oază. Ce amin- 
tiri ai despre acea lume? 

— Nu e o mănăstire de maici „lumea 
politică” — confirm și eu, împreună cu 
tine. Nici nu aveam așteptări în acest 
sens și cred că oricine le-ar avea, ar fi, 
ca să fiu politicos, profund nerealist. 
Am multe amintiri — şi de tot felul: de 
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— însă e așa, cu aceste patru cărți care 
mă bucură foarte mult (şi anul încă nu 
s-a terminat...), pentru că sunt, și aici, 
în aceste cărți, împreună cu oameni 
minunaţi. Am mai spus-o, o să o spun de 
fiecare dată când va fi vorba despre aces- 
te volume — nu sunt cărțile mele, sunt 
cărțile noastre, al tuturor celor care mi-au 
făcut onoarea şi bucuria de a participa la 
proiectele care subîntind aceste volume. 

— Cărţile care antologhează in- 
terviuri cu personalități aduc laolaltă 
oameni diferiţi, uneori atât de diferiţi, 
încât sunt inamici pe față ori se detestă 
în tăcere. Ţi s-a întâmplat să vezi scân- 
tei din astfel de alăturări? Dar împă- 
cări? 

De regulă, când imaginez arhitectu- 
ra unui volum care adună mai mulți oa- 
meni, încerc, pe cât se poate, să evit ală- 
turări care ar putea provoca turbulenţe. 
Formula „pe cât se poate” e foarte potri- 
vită aici; nu am cum să ştiu toate liniile 
de conflict din trecutul celor care ar pu- 
tea sta, la o adică, împreună, într-o carte. 
Ca să revin direct la întrebare: au existat 
două situaţii — care însă nu au legătură 
cu volumele de anul acesta, ci cu unul 
anume despre doctrinele de dreapta de 
la noi (mă refer la Repere intelectuale ale 
dreptei româneşti) — în care urmările au 
fost, așa-zicând, mai cu scântei. Am „na- 


la naivităţi incredibile până la cinisme 
greu de imaginat, de la momente de ge- 
nerozitate adevărată până la meschinării 
jalnice, josnice, ale unor oameni care 
au o imagine publică mult prea bună 
în raport cu ceea ce sunt în realitate, în 
momentele în care nu au o cameră tv 
aţintită pe ei. Multe dintre experienţele 
mele care au legătură cu lumea politică 
sunt amare; le iau însă acum — și trebuie 
să spun că nu a fost așa chiar de la bun 
început — ca pe niște lecţii importante, 
tonice, de viață. 

— Care dintre intervievaţii tăi a 
fost cel mai dificil? De la cine ai scos 
cuvintele cu cleștele? Ai un top patru? 

— Aş răspunde cumva „din lateral” 
aici. E mai dificil cu acei interlocutori — 
intelectuali — care se comportă ca nişte 
politicieni, ţinând cu obstinaţie o linie 
de discurs indiferent de nuanțele sau de 
direcţia întrebărilor mele. Nu ar fi vorba 
neapărat de „a scoate cu cleștele” cuvin- 
tele de la aceștia, ci de a-i aduce, pe cât e 
posibil, la tematica dialogului. Am avut 
situaţii de acest gen — nu multe și, dacă 
stau să mă gândesc bine, cam toate cu 
interlocutori străini. Uneori mai las și la 
transcriere să se vadă mica mea iritare — 
prin vreo replică seacă sau prin repetarea 
de două, de trei ori, sub altă formă, a 
uneia şi aceleiași întrebări. Însă cel mai 


bine se „vede” (se simte, de fapt, acesta 
este verbul cel mai potrivit) pe dictafon 
cum pufăi uneori, cum mormăi, cum 
bat nervos cu degetele în masa pe care e 
aparatul de înregistrare. Situaţii de acest 
gen au fost însă excepţii, nu regulă. A, și 
mai e ceva: la începutul unui dialog pot 
fi situaţii în care interlocutorii mei să fie 
obosiţi; e ceva uman, ceva firesc — cel mai 
adesea, remontăm din mers şi ajungem, 
relativ rapid, în situaţia în care între noi 
doi se instalează minima încredere, care 
implică minima deschidere pentru a fi, 
cum se cuvine, în dialog. 

— Ce întâlnire, pentru un interviu, 
e de neuitat? 

— O, Doamne! Sunt multe; chiar 
sunt foarte multe. Înainte de orice, 
vreau să spun neapărat: sunt un foarte 
mare norocos. Pentru că am avut privi- 
legiul să cunosc atâţia oameni cu ade- 
vărat excepţionali. Eu văd interviul și 
ca pe o (posibilă) întâ/nire; nu simplă, 
convenţională, ci una de adâncime, o în- 
tâlnire adevărată, autentică. Am o „cutie” 
mare cu asemenea amintiri. Uite, dacă 
scot la întâmplare: tăcerea extraodinară 
a doamnei Catherine Cusset și dialogul 
nostru aproape pe şoptite; cafeaua tur- 
cească pe care am băut-o la NEC, ascul- 
tându-l pe Andrei Pleșu și dialogul nos- 
tru; vasele pe care le-am spălat împreună 
cu Neagu Djuvara în bucătăria domniei 
sale și dialogul nostru; ora magică, pur şi 
simplu, de conversaţie telefonică dintr-o 
duminică de acum vreo două luni cu 
David Grossman. 

Sau, acum doi ani, cu António 
Lobo Antunes pe Calea Victoriei — vor- 
beam despre moarte, sânge, suflet și, la 
un moment dat, îmi face semn să opresc 
dictafonul şi să privesc. Era primăvară 
şi pe stradă trecea primăvara — brunetă, 
superbă, unduindă, cu un lănțişor dis- 
cret prins la gleznă. Ca o felină. Sau ca o 
gazelă. „Priveşte”, mi-a spus unul dintre 
cei mai mari scriitori ai acestei lumi de 
acum. Şi mai am amintiri de acest fel... 
Multe. 

— Chiar există întrebări grele? Care 
ar fi una dintre ele? 

— Chiar aceasta, dragă Robert — pri- 
ma întrebare din bifurcația de mai sus — 
e una dintre întrebările cu adevărat grele. 
Pentru că mă îndeamnă să merg spre, să îi 
zic așa, sistemul meu de referinţă. Spun, 
cu voia ta, încă puţin despre mine — şi te 
rog să mă ierți că par că mă întind ca o 
gumă de mestecat; și la fel îi rog pe citi- 
torii posibili ai dialogului nostru să nu 
se supere în legătură cu această ego-ex- 
tensie. Eu gândesc așa: am întrebări grele 
uneori în construcția dialogurilor mele, 
am întrebări-capcană (așa cum am și în- 
trebări-confetti!), dar ele nu sunt nicio- 
dată căutate. Orice interviu care livrează 
o oarecare substanţă are registre diferite 
— deci, şi întrebări grele. La mine, însă, 
nu vin, gen, la minutul 5.30 sau pe final, 
la 22.50, ca o tăietură bine ascuţită pe 
care trebuie să o pun dialogului în care 
sunt implicat. Nu simt nevoia niciodată, 
dar niciodată, să pun întrebări grele, cele 
mai grele imaginabile, cele mai „îmbârli- 
gătoare”; încerc să pun întrebări directe, 
(cât mai) limpezi (când suntem faţă în 
faţă), cât mai curate în raport cu privirea 
interlocutorului meu. 


Tema aceasta — a întrebărilor grele 
— e cu adevărat grea. Pentru că ea ajun- 
ge, în doi timpi şi trei mișcări, la un soi 
de viziune despre dialog, la, sunt preţios 
acum, dar nu mă pot abţine, filosofia in- 
terviului. Am așa ceva, Robert — ai și tu 
așa ceva (şi, doar între noi, să nu ne audă 
nimeni: de la tine am învăţat multe în 
această privinţă): am un fel de a gândi 
faptul — minunat, miraculos uneori — de 
a fi în dialog cu cineva. 

Ca să nu mă învârt prea mult în jurul 
conceptelor — dacă aș fi făcut un interviu 
de talk-show, de kaft, ştiu design-ul aces- 
tei specii (dar nu îmi place) şi ar fi fost 
mai simplu să indic diverse formule de 
întrebări grele. Însă, pentru ce fac, pentru 
ce facem amândoi — și ai toată admirația 
mea pentru ceea ce faci —, o întrebarea 
„grea” poate fi şi un cuvânt care nu e ur- 
mat neapărat de o interogaţie. O între- 
bare grea poate fi o tăcere (care ascunde, 
dau numai un exemplu, intuiţia faptului 
că un om din faţa noastră e grav bolnav 
și că atunci, poate numai atunci, spune 
ceva „de răscruce”, ceva despre care nu va 
mai vorbi nicicând altcândva). 

Vreau să cred că nu am întrebări cu 
care am făcut „gaură” în omul din fața 
mea, dar ştiu sigur, căci le-am gustat, am 
întrebări de pe urma cărora am înghiţit o 
lacrimă după ce am ascultat ceea ce mi se 
răspunde. Am întrebări de pe urma căro- 
ra mi-am muşcat, pe tăcute, buzele până 
la sânge. Şi am şi câţiva interlocutori 
după care, imediat după ce am terminat 
de întrebat, am vrut să fiu singur. 

— Preferi interviul faţă în faţă sau 
pe cel în care trimiti întrebările în scris 
interlocutorului, iar el tot în scris răs- 
punde? 

— De departe: faţă în față. Pentru 
mine, e foarte important să văd ochii 
celei sau ai celui cu care vorbesc. Acolo, 
în privire, în relația care se construiește 
între două perechi de ochi, o privire 
care susține o altă privire, o privire care 
compune cu o altă privire, acolo e ceva 
vital, energetic pentru mine și pentru 
cum înţeleg eu faptul de a fi în dialog. 
Din păcate, nu e mereu posibilă această 
situaţie, pentru mine ideală. Pe de altă 
parte, ies interviuri substanţiale, unele 
chiar minunate din punctul meu de ve- 
dere, şi „în scris”. 

— Cu cine ţi-ai dori să stai de vorbă 
pentru un interviu? Care e „ţinta” do- 
rită, dar neatinsă? 

— Nu am o ţintă absolută. Dar sunt, 
desigur, foarte mulți intelectuali — şi nu 
numai literați, vreau să menționez — cu 
care aș fi emoționat și onorat să am un 
dialog, să fac un interviu. Umplem o 
bună parte a acestei pagini de revistă 
dacă îi înșir. Bunăoară, la orice oră din zi 
şi din noapte, aş avea un set de întrebări 
pentru Mario Vargas Llosa. Sau pentru 
Paul Auster. Sau pentru Martin Amis. 
Sau pentru Jonathan Franzen ori David 
Logde. Sau — omul e uluitor — pentru 
Daniel Day Lewis. Sau pentru Michel 
Houellebecq. Sau pentru Orhan Pamuk. 
Sau pentru Lars von Trier, Almodóvar, 
Anna Netrebko. Dar sunt mulţi, foarte 
mulți interlocutori „foarte de sus” cu 
care aș vrea să fac un interviu. Cu unii 
sunt încrezător chiar că voi face — am 
mult timp în faţă... 

— Te-a pus vreun răspuns în difi- 
cultate? Te-ai blocat? 

— Blocaj paralizant — niciodată. Şi 
aceasta, nu pentru că aș fi vreun „cyborg” 
de neclintit dpdv emoţional, ci, în mod 
fundamental, fiindcă interviurile pe care 
le fac eu nu sunt spontane; ele au o po- 


veste în spate, un scenariu — și, altfel, 
ţin destul de mult „în control” discuţia. 
Dificultate, da, în sensul în care, uneori, 
ceea ce vine de la interlocutorul meu 
depăşeşte puterea mea de înţelegere — şi 
mi se pare onest să recunosc asta, dim- 
preună cu amănuntul, important, că a 
face interviuri e, cred, pentru cel care 
pune întrebările, și o şcoală a învăţării. 
Deci, da — dificultate, provocare și foarte 
multe de învăţat. Mai e ceva: când limba 
în care are loc interviul e alta decât limba 
română, am o anumită stare de încorda- 
re; e ca și cum îmi impun să am un fel 
de bonus de atenţie la purtător. les multe 
lucruri faine şi de pe urma acestui spor 
de atenţie pe care îl activez în situaţiile 
despre care spuneam mai sus, când nu 
vorbesc în limba mea maternă cu inter- 
locutorul meu. 

—Care e gafa de care, ca intervieva- 
tor, îţi vine să râzi când ţi-o amintești? 

— E una anume — dar despre care nu 
îmi vine să râd. Ori, dacă dau să râd, nu 
e chiar râsul meu. E o gafă — pe care am 
făcut-o acum vreo 10-12 ani — faţă de un 
om la care ţin enorm. O gafă care mi-a 
livrat una dintre cele mai importante 
lecţii despre faptul de a fi în dialog. E 
o gafă despre inadecvare — am pus „în 
scris” întrebări care aveau rostul lor doar 
dacă aș fi fost faţă în faţă cu interlocuto- 
rul. Nu am fost deloc inteligent atunci. 

— Te-a manipulat vreun interlocu- 
tor? S-a prefăcut că-ţi răspunde și n-a 
făcut-o? 

— Un interviu, un dialog implică (şi) 
strategii de negociere. N-aș folosi aici în 
sens negativ termenul de „manipulare”, 
dar e evident că, în cadrul acestui proces 
de negociere, sunt mulți cei care vor să 
transmită ceva anume, chiar dacă o în- 
trebare sau alta nu se referă la ceea ce au 
dumnealor de transmis. Găsesc că e ceva 
firesc sau, în orice caz, inevitabil — dacă 
vorbim fie şi numai despre intelectuali e 
bine să nu uităm că avem de-a face cu 
personalități de regulă accentuate, cu 
ego-uri puternice. Așadar, da, negociem, 
negociez și eu, având cu mine, în minte, 
multe trucuri prin care pot recalibra o 
discuţie care merge într-o direcție nu ne- 
apărat dintre cele dorite de mine. Încă o 
dată, însă: nu merg pe conotaţia negativă 
a conceptului de manipulare — câmpul în 
care au loc dialogurile mele culturale nu 
e unul al conflictului, al kombat-ului. 
Dimpotrivă, cred că e unul al unui joc 
de sumă pozitivă. Câştigăm împreună. 

— Cu cine ai făcut interviu, dar nu 
l-ai publicat? De ce? 

— Unul singur, din sutele de dialo- 
guri pe care le-am făcut până acum: cu 
Emil Brumaru. Nu ştiu dacă e ultimul 
său interviu. Cu siguranţă însă că e prin- 
tre ultimele. Am făcut înregistrarea — 
„brutul” conversaţiei noastre — şi a rămas 
că, după transcriere, să vadă textul și dl 
Brumaru, să-l ajusteze, să-l rotunjească. 
Abia forma aceea ar fi fost cea publicabi- 
lă — așa am convenit de la bun început. 
Interviul — trebuie să spun aceasta, foarte 
frumos, atât de delicat — nu va fi publicat 
niciodată. Am promis ceva și mă voi ţine 
de cuvânt. 

— Interviul e un gen jurnalistic 
care (încă) are cârlig la cititor. Ori- 
cum, unul mai mare decât altele, care 
poate deturna cititorul și spre cărţile 
(opera) celui intervievat, dacă răspun- 
surile sunt spectaculoase. Sau poate 
mă înșel... 

— Îmi vine să spun: Doamne-ajută! 
Cred, mai mult, că orice, dar orice (fie 
truc, fie „dihanie”, fie întâlnire, fie chiar 


şi interviu) ajută oamenii să se întoarcă 
spre cărţi, spre literatură, merită salutat, 
lăudat, celebrat. 

— Ai debutat cu un volum de poe- 
zie. Ai scris excelente reportaje. Eşti în 
preajma scriitorilor tot timpul. Nu te 
tentează să faci literatură? De ce? 

— Acum nu mă mai tentează. „Fireşte 
că exagerezi” — ai putea zice (încă o 
dată). Și eu aş spune că, da, am avut, ca 
o obsesie, mult timp gândul acesta — că 
aş putea scrie literatură, că ar fi bine să 
caut în mine literatură, literatura mea. 
Dar acum sunt, pe cinstite, și de mai 
mulți ani încoace, foarte relaxat: nu am 
nimic de demonstrat nimănui în această 
privinţă, nici măcar mie însumi. Sunt și 
împăcat şi foarte bucuros să fiu un citi- 
tor de cursă lungă de literatură. Cred că 
niciodată nu am citit așa de mult și nu 
am înţeles atât de multe din literatură ca 
în ultimii ani. 

— Există un numitor comun al 
scriitorilor pe care i-ai descusut de-a 
lungul anilor? 

— Sunt mulți şi foarte diferiţi între 
ei scriitorii cu care am făcut dialoguri. 
Diversitatea, iată, ar putea să fie o con- 
stantă. Apoi, am mai zis, eu încerc să 
fac o poveste când fac un interviu — o 
poveste despre un scriitor, despre o carte 
a unui scriitor, despre o obsesie, o temă 
a unui scriitor, despre un moment anu- 
me, despre un personaj anume. Povestea, 
„principiul poveștii” (dacă îmi dai voie să 
spun așa), ar putea fi o altă notă comună. 
O altă recurenţă care apare în dialogurile 
cu foarte mulți dintre scriitorii cu care 
intru în dialog ţine de viziunea acesto- 
ra cu privire la actul de a scrie — încerc, 
cât mi se permite, „să arunc un ochi” în 
laboratorul de creaţie. Şi, ceva foarte im- 
portant pentru mine, ceva care ţine de 
felul meu de a gândi şi înţelege această 
specie dificilă care e interviul: când fac 
un interviu, întotdeauna, interlocutorul 
meu, cel care îmi face onoarea să răspun- 
dă întrebărilor mele e mai important 
decât mine. Omul din faţa mea, omul 
cu care am intrat în dialog e mai impor- 
tant decât mine. În acest sens, interviul 
e pentru el. 

— Lumea literară își pierde pute- 
rea, percutanţa și ecoul pe care îl avea. 
Scriitorul nu mai are aura de acum 30- 
50-70 de ani. Unii dintre scriitori, mai 
ales cei care au „prins” acele vremuri, 
resimt fenomenul. Realitatea asta se 
datorează și dezertărilor morale pe 
care le au la activ și care s-au cumulat, 
sau doar unei normalităţi, care spune 
că literatura e o plăcere ca oricare alta, 
iar scriitorul, un artist, ca alţii? 

— Nu aș idealiza ceea ce a fost cu 
trei, cu cinci, cu șapte decenii în urmă. 
În sensul că nu aș paria, până la capăt, 
pe capitalul de „etică la purtător” al scri- 
itorilor de atunci. Când spun asta, am 
convingerea puternică și că, de pildă, 
în arhivele CNSAS de la noi, sunt încă 
multe — și urâte — de aflat despre scrii- 
tori, despre mulţi scriitori. Ce se întâm- 
plă acum nu ştiu dacă e chiar normali- 
tate. Dar e, sigur, ceva descurajant. Nu 
exclud dimensiunea etică, „dezertările 
morale”, cum spui tu, dacă e să evaluez 
ce se întâmplă. Cred însă că e ceva mai 
profund — cred că nu mai trăim, formu- 


la e a unui mare scriitor, într-un timp al 
scriitorilor. Timpul de acum curge mult 
mai repede, oamenii își iau ficţiunea din 
alte „rezervoare” — din video, din jocuri, 
din gadgeturi, din noile tehnologii. Cred 
că e ceva periculos. Şi mai cred foarte tare 
că avem o nevoie vitală de literatură — şi 
pentru sufletul nostru. E o bătălie mare 
acum aceasta, pentru a încetini timpul. 
Ca să gândim bine, profund, avem ne- 
voie de timp, de mult timp. Literatura e 
(şi) o excelentă pedagogie despre virtuțile 
lentorii. 


— Tocmai timpul pare că lipsește 
tot mai mult din ecuaţii, și asta pentru 
că şi-a mărit viteza. Tu simți că se com- 
primă? Eşti mai eficient decât acum 
cinci ani sau zece ani? Ce destinaţie ai 
da unei ore în plus pe zi, dacă ţi s-ar 
oferi? 

— La prima întrebare, răspunsul e 
clar şi tranşant: da. Se comprimă, îm- 
bătrânim şi e naşpa! Când îmi pui în- 
trebarea asta, am 43 de ani și, în câteva 
luni fac 44. E un număr rotund — dar 
el al dracului de enervant, pentru că nu 
înţeleg cum a trecut așa de repede timpul 
— ieri eram la UVT, la filosofie, şi bobi- 
nam (mă rog, ce bobinam... și ce nu „bo- 
binam”?) şi azi, mâine-poimâine, am 44 
de ani. Mi se pare (aproape) inadmisibil. 
Sunt, pe de altă parte, mai eficient, mai 
deştept decât acum cinci sau zece ani — 
dar, e esenţial, şi mai sceptic şi mai obo- 
sit. Poate că, mai obosit, deci și mai calm 
— ceea ce nu e, în definitiv, foarte rău. 

Aş vrea să cred despre mine că, 
dacă aş avea o oră în plus în fiecare zi 
— apropo, ce întrebare grea & ce între- 
bare splendidă! —, aș fi, cât de mult, la 
limită cu toată ființa mea, pentru alţii. 
Dar, nu așa, înalt, monumental, statuar. 
Ci firesc: vorbind cu A.B. despre serialele 
Netflix, făcând o limonadă unor doamne 
venerabile de la care am învăţat enorm, 
vorbind (mai) mult cu ai mei (foarte ai 
mei, ca să zic așa — și nimic în plus, căci 
e viaţa mea privată, la care ţin), stând pe 
scaun în linişte câteva minute, așa cum 
am învăţat când am locuit în Siberia, fă- 
când un ceai negru, aspru, dar cu lapte 
şi cu mare atenţie, citind un text scurt şi 


bun, dând un telefon „strategic” — de pe 
urma căruia ştiu că aş căpăta ceva sucu- 
lent — unor oameni mult mai importanţi 
decât oamenii zilei. Și multe altele. Si- 
gur: n-aş face revoluţii & reforme, vor- 
ba unui domn politician din epoca lui 
Gică Hagi. Am spus mai înainte — „aş 
vrea să cred despre mine”... În sensul că 
lucruri, gesturi, fapte din speciile astea 
găsesc firesc că ar trebui să le fac, că ele 
sunt, acum, pentru mine, cele normale, 
firesti, vitale, dacă aş avea un supliment 
de buget de timp. Dar în timpul real, în 


— uneori — teribilul, cruntul timp real, 
probabil că ar fi şi unele ajustări. 

— ţi propun un joc imaginar. 
Dacă ai fi obligat să practici o meserie, 
nu din zona culturală, ci una care ar 
necesita manualitate și efort fizic, ce 
ţi-ar plăcea să ştii să faci? Care crezi 
e cea mai spectaculoasă meserie din 
lume și de ce? 

— Multe. Cu adevărat, multe aș vrea 
să fac. Aș fi putut juca fotbal destul de 
sus şi mi-ar fi plăcut să o fac, dacă nu 
era o mică (şi, probabil, binecuvântată) 
nenorocire la genunchi. Mi-ar fi plăcut 
sau, hai să spun altfel, m-ar fi relaxat 
ceva în zona pescuitului și vânătorii. 
De asemenea, am anumite dexterități în 
acest sens din copilărie, m-aș fi descur- 
cat în chestiuni legate de grădinărit — și 
poate că nu e încă timpul trecut pentru 
aşa ceva. Şi, dincolo de acestea, deşi nu 
e vorba numai de manualitate și de efort 
fizic, mi-ar fi plăcut să fiu medic-chi- 
rurg. Chirurg, cardiolog, neurochirug. 
Să pot să scot oameni din anticamera 
morţii. Orice fel de oameni. Cred, pe de 
altă parte, că, într-adevăr, cea mai spec- 
taculoasă meserie din lume e să trăieşti, 
să fii în viaţă şi să ai, cât poţi de mult, 
ochii deschişi. Ochii larg deschişi. De 
fapt, aceasta nici nu e măcar o meserie — 
e, pur şi simplu, o minune, un miracol... 
Să deschizi ochii dimineaţa şi încă o zi să 
se întindă înaintea ta. 


Interviu realizat de 
ROBERI ȘERBAN 
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Liana ALEXANDRU 


Publicistă 

De la o vreme, construiesc pe ascuns 
punți. Ori de câte ori mă găsesc alături 
de mama, în apartamentul în care am 
copilărit sau în casa mea, ridic și străbat 
pe furiș nişte zone de trecere. Am început 
să fac asta după ce l-am pierdut în mod 
neașteptat pe tata şi mi-am dat seama că 
a fost o nerozie să fi irosit acele rare mo- 
mente dintre noi ca să nu fi presărat, ca 
Hänsel și Gretel, măcar câteva firimituri 
prin pădure. Tot ce sper e ca el să poată 
face aceste drumuri înapoi către mine, 
fiindcă tata, cumva, îmi rămăsese dator. 
Dar mama mi-a dat deja totul, mai mult 
Chiar decât a avut ea, şi sentimentul că 
ar putea pleca oricând, cu treaba ei de 
mamă îndeplinită, mă înspăimântă ne- 
spus. Probabil acesta e şi motivul pentru 
care îi mai găsesc uneori pricini: o cert, o 
iau la rost, mă supăr pe ea. Fiindcă în si- 
nea mea mama n-ar putea pleca nicioda- 
tă pur şi simplu, așa, fără să mă înţeleagă, 
să-mi dea dreptate sau măcar să încerce 
să mă împace. 


ea, sper într-o zi acestei singurătăți să-i 


pot da de capăt. 


Publicistă 

Am deschis mailul cu întrebarea și 
mi-a venit să râd. Dar câte n-aş vrea să 
nu fi aflat mama... Apoi m-am frământat 
un week-end întreg. De fapt, ce n-aş vrea 
să afle mama? 

Mi-ar fi plăcut să pot înşira ceva si- 
milar cu Amintiri din copilărie, o aventu- 
ră nebună pe care am reuşit să o ascund 
de părinţi chiar dacă „la mustață”. Sau 
un moment din adolescenţă care atunci 
părea extrem de dramatic, dar după ce 
a trecut timpul, acum e numai bun de 
rememorat cu o ușoară melancolie. Dar 
adevărul e că nu am nimic de genul ăsta 
în tolbă. 

Nu mă înţelegeţi greşit, am trecut 
prin toate etapele și zbuciumările vârste- 
lor, dar cumva mi se pare că nimic nu 
intră la categoria „să nu afle mama”. Să 
afle că probabil oricum și le imaginează... 
Dar dacă ar fi să fiu sinceră în faţa paginii 
de Word, foarte sinceră: n-aş vrea să afle 


| Colecţia Edith Dornhelm 


Iar în momentele noastre de tihnă, 
când o văd luminoasă, cu zâmbetul şi 
glasul ei de adolescentă, cu care-mi răs- 
punde atât de frumos zilnic la telefon, 
construiesc, fără ştirea ei, punți. Ea as- 
cultă un cântec de pe vremuri, iar eu în- 
chid ochii și arunc sunetele acelea peste 
graniţa care va fi cândva să ne despartă. 
Ea e în bucătărie şi ne face a nu ştiu câta 
oară aceleași plăcinte grozave, ca la ma- 
maia la ţară, iar eu îmi bag nasul în cas- 
tronul cu ou, vanilie şi brânză, îmi ţin 
respiraţia cât să străbat o punte și răsuflu 
abia când simt c-am ajuns pe partea cea- 
laltă. Ea stă într-un scaun la mine pe te- 
rasă, iar eu mă uit pe furiș, decupându-i 
profilul ca să-l mut o punte mai încolo. 
Apoi, îi fac o poză, doar ca să-l așez peste 
grimasa aceea ce nu rămâne în nicio ima- 
gine: “Hai, zâmbim şi noi la fotograf?” În 
timp ce vorbim la telefon, mă opresc 
uneori, cât s-o aud întrebând: Alo, mai 
eşti?” Dar eu tac, și răspund după câteva 
clipe, când am ajuns deja în celălalt capăt: 
“Da, mamă, mai sunt.’ Mama n-ar trebui 
să afle niciodată cât de mult m-ar putea 
însingura plecarea ei. De aceea, cu aceste 
punți ridicate acum, pe furiș, alături de 


mama cât de multe frici am. N-aș vrea să 
afle despre fricile și fobiile moștenite. Nu 
ştiu câte fotografii am cu bunica, dar știu 
sigur că de la ea vine frica de boală pe 
care mama o vocalizează ca într-un ritu- 
al de exorcizare parcă. Și care mă trezesc 
că-mi opreşte şi mie inima-n loc şi mă 
face să aparţin acestui trib de femei mai 
mult decât orice genetică. 

N-aș vrea să afle câte frici s-au năs- 
cut în mine din cuvintele ei. Din toate 
acele „tu să nu faci ca mine”, „să nu fii 
fraieră”, „doar n-o să faci aceeași prostie 
ca mine”. Şi mai ales n-aş vrea să afle cât 
de teamă mi s-a făcut când mi-am dat 
seama, văzând-o pe ea, că poţi face o 
viaţă întreagă o meserie pe care o urăști 
şi care îţi mănâncă zilele. Teamă! Teamă 
de tot. 


Maria HULBER 


Eseistă 

Jurnalul și, mai ales, o anumită parte 
a corespondenţei. Ar trebui să nuanţez, 
referindu-mă, de fapt, la ce anume nu 
aş fi vrut să afle mama despre o zonă a 
interiorităţii care-mi aparţine întru totul, 


revărsată în pagini de jurnal ori în filele 
de scrisori pe care le scriam pe vremuri. 
Ştiu că nu pare nimic ieșit din comun 
în obiceiul de a ţine un jurnal sau de a 
întreţine un anume tip de corespondenţă, 
dar multe ar fi de spus atunci când între 
ochii autorului şi propriile-i pagini se 
interpune o privire exterioară. Alte se- 
crete nu-mi amintesc să fi păstrat faţă de 
mama, nici când am citit Decameronul 
la vârsta de 12-13 ani — tocmai pentru 
că-mi interzisese să-l citesc —, nici când 
am fumat în adolescenţă pentru prima 
dată ori când am trecut prin situaţii de-a 
dreptul primejdioase pe cărările abrup- 
te ale Munţilor Făgăraș, în cursul cărora 
am fost pe punctul de a-mi pierde viaţa. 
Mai târziu, oricum lucrurile s-au netezit 
de la sine. 

Literatura însăși surprinde printr-o 
țesătură de relații complicate între mame 
şi fiice, cu reflexii psihanalitice și demis- 
tificatoare lipsite de echivoc. În cei 40 
de ani care ne despărţeau, între mine și 
mama se poate să se fi ars o generaţie, 
Chiar cea care ar fi asigurat liantul ne- 
cesar unei spontane înţelegeri și unei 
fericite congruenţe asupra modului de a 
privi oamenii pe care-i doream aproape 
de edificiul nostru afectiv, viaţa, cărţile, 
muzica și priveliștile ce ne alinau suflete- 
le. Sau asupra dorințelor noastre. 

Mama venea dintr-un alt timp, din 
calma așezare a educaţiei pe principiile, 
uneori contrastante, ale interbelicului. 
Emana un aer greu de definit, ceva în- 
tre un spirit rebel și avid de lecturi și un 
puritanism aproape de neînțeles, răsucit 
asemenea unui vrej sufocant pe tulpina 
netedă a deschiderii spre lume. Regăseam 
în ea atitudinea demnă, independentă şi 
oarecum orgolioasă a fetelor acelei peri- 
oade, dar și încrâncenările sortite înfrun- 
tărilor nedrepte, uneori mocnite, alteori 
făţişe, cu regulile constrângătoare ale 
noii vieţii impuse după 1945. Iar eu, cea 
sosită în lume într-o perioadă ce-şi cău- 
ta oaze de libertate şi rezistență subver- 
sivă, îi ofeream prea adesea nedumeriri 
şi consternări, iar posibilitatea lecturării 
clandestine a jurnalului şi a unor pagini 
de corespondenţă nu avea cum să nu-mi 
ofere prilejul unor serioase îngrijorări. 


Profesor universitar, 


scriitor 

În ciuda faptului că interogaţia îmi 
dă senzaţia demult trecutei atmosfere 
de grădiniță, mărturisesc că e totuşi una 
complicată, apelând la ceea ce detest ade- 
sea să sfredelesc: memoria afectivă. Aetatis 
meae causa voi scrie la timpul acţiunilor 
trecute şi încheiate. Situaţiile au fost cel 
mai adesea contradictorii, începând din 
primii ani. Mama, ca absolventă aproape 
integrală de conservator (o pneumonie 
i-a tăiat definitiv timbrul de soprană în 
anul IV) hotărâse că trebuie să ajung un 
(mare) dirijor. Ca atare, spre disperarea 
mea, am început să studiez vioara la şase 
ani, atrăgându-mi-se atenţia că Mozart a 
început mai devreme. Replica mea a fost 
una sinceră: „dar eu nu sunt Mozart!”. 
lubeam enorm muzica deja de atunci și 
n-aş fi vrut ca ea să afle că detest să cânt 
la vioară, iar ideea de a exersa trei-patru 
ore pe zi mă scotea din minţi, așa că a ră- 
mas doar... idee. Neputând să mă con- 
troleze, mă rezumam la maximum 45 de 
minute, nefiind demascat de bunici. 


A făcut-o însă profesorul de vioară, 
un profesionist de la Filarmonica Bana- 
tul: „Doamnă, copilul are un auz muzi- 
cal excelent, dar talent zero”. Mama nu a 
cedat: am făcut doisprezece ani de vioară, 
cu o pauză de zece zile. N-a aflat nicioda- 
tă că după vreo șapte ani am avut ideea 
(bestială, recunosc acum) de a-mi fisura 
vioara, în speranţa că nu va avea bani să 
cumpere una nouă. Am izbit-o foarte 
discret de muchia dulapului. Eşec total: 
am mers cu bunicul Petru la meşterul 
Pavel, „doctorul de instrumente”, cum i 
se zicea: „nicio problemă, băieţi, pe săp- 
tămâna viitoare e ca nouă”. Am învăţat 
totuși ceva de la Pavel, un vrăjitor rău 
în ochii mei: „o vioară bună nu moare 
niciodată”. 

N-aș fi vrut să afle că fumez de la 14 
ani (Select, apoi Carpaţi fără): inutil; am 
fost deconspirat de o vecină spre curtea 
căreia mergea fumul. Iarăşi contradicţie: 
„prefer să fumeze și să-i cumpăr ţigările, 
decât să o facă pe ascuns!”. N-aș fi vrut să 
ştie că până pe la 15 ani detestam cititul 
cărţilor, deşi eram elev eminent. Şi, mai 
ales, n-a aflat că una dintre primele cărți 
pe care am parcurs-o cu salivaţie de ado- 
lescent a fost Satyricon a lui Petronius, 
exemplar — iarăși contradicţie — primit de 
Mama ca premiu special în clasa a XI-a, 
cu dedicație de la diriginta ei, eminen- 
ta latinistă Maria Pârlog. Până să ajung 
însă latinist, eram obsedat de prin clasa a 
zecea de puterea ierarhiei bisericești. Nu 
aveam cum să ascund la infinit că vreau 
să ajung măcar (arhi)episcop, în nici un 
caz popă. Aveam o sinceră admiraţie 
pentru ierarhul de atunci al Banatului. 
În clasa a douăsprezecea s-a tranșat: „nici 
să nu te gândești... şi-apoi eu vreau să 
am nepoți!, la care am replicat „nu va fi 
o problemă, pot să fac oricâţi...” 

N-aş fi vrut să afle că eram îndrăgos- 
tit de pe la 7-8 ani de toate balerinele din 
Lacul lebedelor, dar şi de mezzo-soprane, 
locul de frunte fiind ocupat de Amneris. 
Mai ales că mi s-a explicat că în realitate 
nimeni nu e ca pe scenă, machiajul fi- 
ind decisiv. Asta cu îndrăgostitul a rămas 
într-un fel până azi, reuşind să-i explic 
unui prieten „de ce o iubim pe Anna 
Netrebko?” De asemenea, n-a aflat nici- 
odată — n-am fost demascat — că am scris 
cu cretă pe gardul unor vecini cuvântul 
phalic în variantă de origine latină. Gra- 
fittiul vremii. În fine, n-am vrut să afle 
că, moștenind probabil şi gena paternă, 
dispreţuiam. mila și cerșetoria. Oricum, 
şi Ea era o femeie puternică. Poate toc- 
mai de aceea n-aş fi vrut să afle cât de rău 
îmi părea de văduvia Ei, de la 28 de ani. 


Scriitor, eseist 

Înţeleg din întrebarea dvs. că ar exis- 
ta în fiecare dintre noi, ascuns bine, un 
secret, o taină, de care ne rușinăm în fața 
celei care ne-a dat viaţă. „Lucrurile cele 
mai rele şi cele mai bune sunt acelea pe 
care omul le păstrează atât de temător. 
Iar dacă prin spovedanie se despovărează 
de rău, în schimb ceea ce are mai bun se 
păstrează pentru Dumnezeu, crede Ernst 
Jünger în Jurnale pariziene (pg.167, Hu- 
manitas, 1997). 

Să fie poate, în ce mă priveşte, mo- 
mentele de pierdere a conştiinţei morale, 
când nopţile de boemă nu se mai termi- 
nau? Iar tatăl meu, medic, făcând naveta 
aproape de Cluj, îmi lăsase în zori, pe 
frigider, înainte să plece, iar eu nu mă 
întorsesem acasă, un bilet cu mustrări. 
Prietenii mei l-au citit atent, unii chiar 
mi-l reproduceau. Asta n-aş fi vrut să ştie 
mama mea de-acolo de unde era dusă de- 
finitiv, că-mi pierd viaţa cu nopţile mele 


albe. Biletul îmi spunea pe un ton totuşi 
înţelegător, „știi că ai serviciul la redacţie 
în fiecare zi, ştii că ai o constituţie gra- 
cilă, ştii că nu-ţi face bine să exagerezi”. 
Apoi, ca un argument suprem, ca o con- 
cluzie, „Dar ţinuta morală?” 

Da, n-aş fi vrut să ştie mama mea 
că nu mi-am ţinut cuvântul dat unor 
ființe delicate, care îmi voiau binele, 
că le părăsisem brusc, ascultând de im- 
pulsul de moment. Nu sunt mândru 
de infidelităţile mele sentimentale, de 
postura în care m-am aflat de câteva ori. 
N-aş fi vrut să mă ştie poltron. N-aș fi 
vrut să mă știe plin de cedări în faţa unor 
oameni pe care nu-i prețuiam, dar evi- 
tam, laş, o înfruntare directă cu ei. Afli, 
doar după o vârstă, că nu trebuie să eviți 
confruntarea, că numai adevărul te face 
liber, iar păstrarea demnităţii tale este 
singurul bun ce trebuie păstrat în orice 
împrejurare. Ce n-aş fi vrut să ştie mama 
mea? Că de multe ori îmi pierd cumpă- 
tul din lucruri mărunte, că dau proporţii 
catastrofice unor amănunte, că, astfel, 
îmi scade încrederea în Pronie, iar ei, cu- 
rajoasă, nu i s-a întâmplat aşa ceva nicio- 
dată. Nu s-a clătinat în credinţă. 


Scriitoare, eseistă 

Copil fiind, aveam tendinţa să-i as- 
cund mamei confruntările (nu mai vor- 
besc despre înfrângeri, care la o vârstă 
fragedă capătă dimensiuni catastrofice) 
pe care le aveam cu ceilalți, colegi, profe- 
sori, prieteni, dintr-un reflex de apărare 
a imaginii mele. Nu voiam ca în ochii 
ei să par altfel decât aşa cum eram în 
imaginea ei ideală despre mine. Abia mai 
târziu mi-am dat seama că ce aştepta în 
primul rând mama de la mine era since- 
ritatea, că dezvăluirea vulnerabilității era 
şi ea o parte din acest pact nescris, dintre 
mamă și fiică. 

Relaţia noastră a evoluat odată cu 
timpul, s-a adâncit și nuanţat, dar am 
rămas multă vreme cu reflexul de a-i as- 
cunde lucruri care m-ar fi putut dimi- 
nua în ochii ei. Şi tot multă vreme n-am 
vrut ca ea să-mi simtă durerea sau slăbi- 
ciunea dintr-un moment sau altul, pen- 
tru că ar fi perceput-o mult amplificat, 
disproporționat cu evenimentele care o 
provocaseră. Dar, până la urmă, mama a 
aflat tot ce trebuia să afle o mamă despre 
fiica ei. Nu cred c-aş fi putut să-i ascund 
un lucru cu adevărat important despre 
mine. 


Psihanalistă, scriitoare 

Un singur lucru nu știe mama des- 
pre mine, şi anume că nu îmi pot ima- 
gina că va veni o zi în care se va duce. 
Mama este atât de intim filigranată în 
structura ființei mele, încât a-mi ima- 
gina că va dispărea este ca şi cum mi-aş 
imagina propria murire. Or, așa ceva este 
imposibil. Iubirea de mama este o iubire 
pe care nu-mi propun să încerc vreoda- 
tă s-o scriu pentru că fiecare frază ar fi 
un eșec de care m-aș rușina. Aș mai vrea 
să nu-mi știe temerile și fricile de zi cu 
zi, tristeţile, remuşcările și vinovăţiile, 
nimic din ceea ce mă tulbură sau mă 
înspăimântă. Aş vrea să nu o împovă- 
rez cu rănile mele, cu imposibile uitări 
şi vindecări, cu lamentări frivole, pentru 
că ea a dus, sisific, pe umeri totul și nu 
mi s-a plâns. Şi aş mai vrea să nu știe că 
în clasa a IV-a am spart cu o minge un 
geam la şcoală, că am furat cu Diana 
un trandafir printre stinghiile din lemn 
scorojit ale gardului unei case bătrâne 


şi nepăzite, că am făcut disecţii pe râme 
prinse de capete cu bolduri de bucăţi de 
scârțâitoare, pe vremea când visam să de- 
vin chirurg, că buchetul de flori de câmp 
pe care l-a găsit într-o dimineaţă pe masa 
din bucătărie era cumpărat de mine, că o 
visez noaptea cu chipul ei de la 30 de ani. 
Ceea ce-aș vrea să ştie, dar nu este nevo- 
ie să i-o spun pentru că sunt sigură că o 
ştie demult, este că ea e veșnică, veșnică, 
veşnică... Atât despre neputința mea de a 
scrie despre mama. 


Dan STANCA 


Scriitor 

Mama ar trebui să ştie TOT, că de 
aia-i mamă. Eu, unul, am făcut net de- 
osebirea dintre cei de-ai casei şi cei cu 
care, deși am relaţii excelente și chiar 
pot intra în categoria prietenilor, rămân 
până la moarte tot străini. Este un lucru 
excepţional să poţi să ţi-l faci pe cine- 
va cu adevărat prieten şi deci să ajungă 
„de-al casei”. Dacă în fața acestora nu vei 
mai avea nicio inhibiţie, îţi vei deschide 
sufletul în faţa lor fără nicio reţinere, cu 
atât mai mult, în faţa mamei care este 
însăşi CASA, este exclusă orice rezervă. 
Mama, deci, fiind casa, primeşte orice, 
înghite tot, nu refuză nimic din prostiile 
şi gafele tale. Mama este până la urmă 
Maica Domnului pentru care nimic nu 
este într-atât de mizerabil încât să nu 
poate fi asimilat și iertat. 

Eu nu pot să înţeleg de ce apar con- 
flicte între mamă și copil, fie el de sex 
masculin ori feminin, nu înţeleg. Mult 
mai frecvent întâlnim bunăoară cuvân- 
tul „paricid” decât „matricid”. Odrasla 
îşi mai omoară tatăl, dar mama nicioda- 
tă. Adică păcatul ar fi atât de mare, încât 
cea mai necredincioasă vietate de pe pă- 
mânt să fie, și tot se cutremură. Totuşi, 
de curând, am urmărit parcă la B1 un 
reportaj din seria „Condamnaţii”, în care 
era înfățișat destinul unei femei care-şi 
ucisese fiul. Aici lucrurile stau invers și 
mi se par cu atât mai teribile. Nu copilul 
omoară, ci părintele, chiar mama. Deta- 
liile nu contează, fiindcă sunt previzibile, 
dar gestul ca atare are o rezonanță cosmi- 
că. Dovadă că trăim într-o lume din care 
tragedia n-a dispărut. Şi unde e tragedie, 
este și conversie. Adică sacrilegiul se în- 
toarce către sacrificiu. Dar pentru mine 
mama este CASA. Este locul unde am 
putut mereu să fiu eu însumi. În rest, 
toate celelalte prestații au fost minate de 
o prefăcătorie groaznică... 


Florin TOMA 


Scriitor 

Atenţie, urmează imagini cu un pu- 
ternic impact emoțional! 

Cel mai tare lucru pe care n-aș fi 
vrut ca mama mea să-l afle despre mine 
este că m-am născut fără tată. Că bărba- 
tul cu care dânsa m-a plămădit a plecat 
lăsând în urma lui o dâră pestilentă de 
laşitate. Că a părăsit-o înainte de clipa 
dintâi. Apoi, n-aş fi vrut să afle chinul 
care m-a mistuit o viață întreagă, atunci 
când, completând în orice act necesar 
datele mele biografice şi biometrice, la 
rubrica MAMĂ treceam numele ei, în 
timp ce la rubrica TATĂL, trebuia să... 
„scrieţi, vă rog, ca-n buletin, chiar așa: 
NATURAL”. Miracol, mi-am zis, aşezat 
la masa vieţii într-un peş (așa cum, de 
fapt, mi-a fost şi ea!), în timp ce mă în- 


cruntam epistemic şi-mi sprijineam fi- 
lozofic tâmpla de indexul drept. Wow! 
Eu sunt zămislit pe cale strict naturală, 
ceea ce s-ar putea să mă apropie de... 
ştiţi dumneavoastră Cine! Cu toate că, 
pământeneşte, sunt fructul iubirii nă- 
prasnice dintre o tânără de 22 de ani 
(atenţie! născută chiar în ziua de Buna- 
vestire!) și NATURALUL ei, pe atunci 
extrem de restrictiv simţitor. 

Astăzi, conform unui blestemat al- 
goritm (tot natural!), măicuţa mea îşi 
risipește galantă grăunţele cenușii ale 
minţii, alături de alți bătrâni agățați cu 
încăpățânare de limba clopotului (ca să 


mele. Nu din cauza alurii lor, a subiec- 
telor acestora, ci pur și simplu pentru că 
erau acolo personaje, anumite scene des- 
pre care aş fi vrut să nu ştie că le-am scris 
şi descris. Soarta, cum spuneam, a făcut 
ca primul meu roman să apară când deja 
mama nu mai trăia. De alfel, unul din- 
tre cele mai interesante romane pe care 
le-am scris e chiar despre mama — al doi- 
lea roman, apărut și mai târziu, se chea- 
mă Acasă. E, de fapt, despre moartea ma- 
mei mele și despre modul în care, odată 
cu ea, a murit o întreagă lume. Adică, 
vechiul Bucureşti. Comparaisons mest 
pas raison, evident. Dar iată că mergem 


Colecția Edith Dornhelm 


nu bată a pustiu!). La fiecare aceeași ba- 
nală întrebare a mea, „Ce faci, drăguțo?”, 
ea îmi răspunde invariabil: „Ce să fac? 
Încurc lumea...” 

În schimb, cel mai mare lucru care 
e pe cale să nu-l mai poată afla despre 
mine, ca o ultimă și delicată epifanie, 
este să mă recunoască (așa cum nu a fă- 
cut NATURALUL, acum 67 de ani). Și, 
apoi, ghiduşă că încă i-a reușit şedinţa de 
identificare, să se întoarcă spre celelalte 
două companioane de salon, ce fac parte 
din aceeași serie de ruine ale secolului, şi 
să le zică: „Fetelor, el e băiatul meu... De 
la București!” 

În rest, mama mea are dreptul să 
cunoască orice despre mine. Deja știe 
totul! 


Scriitor, critic literar 

S-a întâmplat că soarta a decis ceea 
ce probabil că eu aș fi decis şi fără aju- 
torul ei: am început să scriu proză de 
ficţiune cu foarte mult timp în urmă, 
când aveam douăzeci şi ceva de ani, însă 
am început să public proză, roman de 
fapt, într-o oarecare cadență, foarte târ- 
ziu, cu doi ani înainte de Revoluţie. Pri- 
mul roman, în 1987; până atunci, mai 
scrisesm vreo trei. Dar au rămas romane 
„de sertar”. Şi pentru că probabil nu s-ar 
fi putut publica în acele vremuri, dar şi 
pentru că aveam o anumită senzație că 
nu sunt încă suficient de bune pentru a 
fi publicate. Așa încât primul meu ro- 
man a apărut în anul 1987. 

Mama mea a murit cu doi înainte 
de apariţia acestui roman. Mărturisesc 
nu cu jenă, dar cu oarecare strângere de 
inimă că n-aş fi vrut să citească romanele 


la o situaţie asemănătoare cu cea în care 
s-a aflat Marcel Proust. El a îndrăznit să 
publice primul său roman, primele două 
volume din În căutarea timpului pierdut, 
după ce mama lui n-a mai trăit. Şi, oa- 
recum, din aceleași motive. El scrisese și 
până atunci foarte mult, dar ar fi preferat 
ca mama lui să nu îi citească textele, să 
nu ştie care erau preferinţele sale în ma- 
terie de sex, că anumite personaje pot fi 
uşor decodate şi că ar fi putut afla chiar 
şi ce fel de viaţă dusese autorul, adică 
Marcel Proust însuşi. După aceea, n-a 
mai avut importanță: am scris alte roma- 
ne, ele au venit într-o oarecare cadență 
şi evident că această instanță morală care 
m-a oprit să mă descopăr complet, să zic 
aşa, care era mama mea, nu a mai existat. 
Aşa încât și retincenţele mele au dispărut 
odată cu ea. 

Ar mai fi ceva de spus: atunci când 
scriem un roman, fie că e vorba de ro- 
mane pe care ar vrea să le ştie părinții 
noștri sau nu am vrea să le ştie, e cam ca 
uciderea celor foarte apropiaţi. Îi ucidem 
în efigie, îi ucidem prin acţiunea roma- 
nelor noastre. Îi ucidem mai ales prin 
faptul că scriem, că facem ceva ce poate 
părea ficţiune, dar, tocmai fiindcă e așa, 
ne trădăm cel mai mult. Atunci când 
scriem proză de ficţiune, ne prezentăm 
goi-puşcă. Nu ne ascundem, de fapt, iar 
acest exhibiţionism inerent condiţiei de 
scriitor poate reprezenta pentru părinții 
acelui scriitor un lucru dureros. N-aș fi 
vrut ca mama mea să știe ce fel de proză 
scriu eu, care este genul de proză la care 
am aderat. E valabil de la primul roman 
şi până astăzi. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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—Foariecele asasin 


După revoluţie a apărut și la noi un soi de studii 
bizare bazate pe o metodă simplă: se ia în vizor scriito- 
rul X, se citeste prin ideologia prezentului, i se dau note 
în funcţie de conformitatea cu doxa progresistă, este 
denunţat și — mai ales — se montează comedia indignă- 
rii. Între corifeii metodei indignării, să o numim așa, 
se numără şi Marta Petreu. Procedeul dispensează de 
lecturi, cultură, nuanţări și puneri în context istoric. 

Un astfel de „studiu” stă la îndemână oricărui de- 
butant: citeşti un titlu, două, zece articole, conspectezi 
cu ochi de procuror, pui mult sos ideologic asezonat cu 
lozinci din fondul progresist şi obţii un denunţ la scară 
mare, în aplauze progresiste. Ne mai mirăm atunci că 
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am ajuns în acest moment la faza dărâmării de statui și 
la negarea întregului trecut al umanităţii? (Există încă 
statui în picioare şi genii încă netrecute la index? — E 
doar o chestiune de timp până să le vină rândul: ope- 
ra lor încă n-a fost citită cu ochelarii de cal ai pro- 
gresismului.) De ce acest vânt de nebunie planetară? 
Din motivul simplu că nimic din trecutul omenirii nu e 
conform cu progresismul. Totul păcătuieşte — mai mult 
sau mai puţin. Totul e de aruncat la gunoi. Ca pentru 
comunişti, istoria începe o dată cu noi și ai noștri. 

ată însă că Marta Petreu a dus rafinamentul 

metodei indignării pe noi culmi. Ca un ucenic 

vrăjitor îmbătat de propria magie, ea a făcut 
un pas în plus. Demonul progresist a împins-o la ur- 
mătorul raţionament: ce ar fi dacă (cunoaşteţi demo- 
nul ce se ascunde în formula „ce ar fi dacă?”), ce ar fi 
dacă m-aş apuca eu să demontez statuia unui scriitor 
impecabil, la care nimeni nu s-a gândit, unul care a de- 
venit — care tocmai a devenit — idolul zilei? Ce ar fi dacă 
aş lua eu pe toată lumea prin surprindere? Ce ar fi dacă 
m-aş iţi eu cu un cap deasupra tuturor și aș da cu tifla 
deconstruind o victimă? Nu e subtil? Nu e genial? 

Mihail Sebastian, cu Jurnalul lui apărut în 1996, 
era ţinta perfectă, icoană a inocenţei și persecuției. 

Ecoul unei operaţii atât de subtile ar fi trebuit să 
fie pe măsură ecoului Jurnalului. Planetar. Mirobolant 
proiect! 

Nu e ceva adânc demonic în această operaţiune 
de demontare? Dar câtă glorie pentru cel ce reușește 
macularea! Cui i-ar fi putut trece prin cap? — Doamnei 
Marta Petreu. 


Aşa a ieşit, în 2009, volumul Diavolul și ucenicul 
său: Nae lonescu - Mihail Sebastian. 

Succesul n-a fost tocmai cel scontat. Numeroși 
cronicari au întâmpinat uriaşa manipulare cu multe 
rezerve, ceea ce a reprezentat o primă surpriză. Până 
atunci, reţinerile veniseră doar din partea spiritelor 
retrograde fiind primite ca recunoașteri suplimen- 
tare. Însă au existat şi câteva voci, și nu oricine, care 
au susținut ultima iniţiativă a autoarei cu argumentul 
continuu invocat de ea însăși şi acceptat ca atare, fără 
reţinere critică: ea e singura care se dusese la arhive. 
În ciuda avalanșei de cronici negative, care arătau că 
operaţiunea eșuase, atât autoarea cât și editorul ei, casă 
altminteri serioasă, au mers mai departe: în 2010 apă- 
rea ediţia a doua, iar în 2016 ediţia a treia. Perseverare 
diabolicum. 

Iată însă că alt cercetător, serios și fără parti-pris- 
uri, care coboară și el în arhive. Cu alte cuvinte, un 
specialist lasă deoparte pentru o vreme propriile pro- 
iecte şi studiază cu minuţie ziarele vremii, mai ales 
colecţia Cuvântului, fondul de comerț al Martei Pe- 
treu, pentru a vedea ce şi cât din tezele profesoarei de 
la Universitatea Babeş-Bolyai rezistă la confruntarea cu 
textele ziaristului. 

urpriza e uriașă și probele sunt zdrobitoare: 

Marta Petreu manipulase monstruos, răstăl- 

măcise, supra-interpretase, schimbase com- 
plet sensul publicisticii lui Mihail Sebastian. Proba 
irefutabilă, care spulberă argumentul ultim al autoarei 
(„sunt singura care a mers la surse, la presa vremii”), 
apare în volumul lui Laszlo Alexandru, Cum se inven- 
tează un huligan? Mihail Sebastian, ziarist la Cuvîntul 
(Editura Cartier, 2019.) 

Simplu şi eficace, Laszlo Alexandru reproduce pe 
spaţii ample, uneori integral, articolele lui Mihail Se- 
bastian, din care Marta Petreu şi-a extras cu foarfece 
asasin demonstraţia de „extremism de dreapta mode- 
rat”, ca să preluăm formula aberantă în jurul căreia se 
însăilează o construcţie inventată piesă cu piesă. Astfel, 
se încheie definitiv o dezbatere. Concluzia e fără drept 
de apel: Marta Petreu procedase cu o lipsă de onestitate 
intelectuală fără precedent. 

Într-o cultură serioasă şi într-un mediu critic real, 
după incursiunea în arhive a lui Laszlo Alexandru și 
după dovezile irefutabile pe care le produce, editorul 
Martei Petreu ar trebui să se dezică public de cartea 
editată, avocaţii imprudenţi să ia distanță faţă de ple- 
doariile lor imprudente iar autoarea să se descalifice 
academic iremediabil — nu doar pentru volumul în ca- 
uză, ci pentru tot ce a produs ea de-a lungul vremii. 
Pe scurt, autoarea devine nefvecventabilă. Într-o lume 
normală, ea ar trebui să prezinte scuze celor pe care i-a 
manipulat, nemaiputându-se comporta ca şi cum n-ar 
fi auzit de zdrobitoarele dovezi ce stau în prezent pe 
masă, la vedere. 

Până acum, n-am văzut însă nimic din toate aces- 
tea. Ca şi cum nimic nu s-a întâmplat. Or, se întâm- 
plase un fapt de o gravitate incalificabilă: un autor, Mi- 
hail Sebastian, dispărut în condiţii dramatice în 1945, 
după ani de calvar descriși în Jurnalul publicat postum, 
fusese pus la zid încă o dată, în efigie, în zilele noas- 
tre, de către o cercetătoare iresponsabilă. Cine să-i mai 
apere memoria batjocorită? 

Dar, aşa cum demonstrează Laszlo Alexandru, nici 
măcar teza, obsesiv repetată în volumul Martei Petreu 
şi apoi, mereu și mereu, în pledoariile pro domo, că ni- 
meni altcineva nu mai vizitase publicistica lui Sebasti- 
an, uitată în colecţii de ziar, nu era adevărată, ca să nu 
spun de-a dreptul că era o minciună. Cercetătoarea s-a 
făcut că nu ştie de existenţa studiilor anterioare datorate 
Dorinei Grăsoiu, Corneliei Ştefănescu, Mariei Dinescu 
şi, fireşte, lui Zigu Ornea. Nici Dorina Grăsoiu şi nici 
Maria Dinescu, autoare de monografii despre scriitorul 
şi publicistul M.S., nu sunt însă spirite polemice. Cor- 
nelia Ştefănescu, îngrijitoarea ediţiei de opere şi autor 
de exegeze temeinice despre prozatorul, dramaturgul și 
publicistul Sebastian, a decedat, după o lungă suferință, 
în chiar anul apariţiei scandalosului volum. Zigu Or- 
nea, care ar fi putut pune lucrurile la punct rapid şi cu 
autoritate, nu mai trăia de un deceniu. 

Terenul părea liber. 

Marta Petreu a procedat ca şi cum terenul era 
într-adevăr virgin, de parcă nimeni înaintea ei nu mai 
cercetase publicistica comentatorului de la Cuvântul: 
„nimeni nu s-a ostenit (...) să-i recitească lui Sebastian 
toată opera de publicist”, afirmă ea Fără clipească, ştiind 


bine că spune un neadevăr. Nimeni, însă, nu se aple- 
case asupra acelor pagini cvasi-uitate cu privirea unui 
procuror progresist dornic să găsească dovezile trădă- 
rii progresismului într-o publicistică impecabilă din 
punct de vedere democratic. Dar trebuiau să existe do- 
vezi incriminante, a socotit Marta Petreu, de vreme ce 
Mihail Sebastian fusese „discipolul” lui Nae Ionescu, 
fiindcă pentru cineva care pune teza înaintea realităţii, 
raporturile în cultură nu pot fi decât de subordonare: 
Mihail Sebastian nu se putea, ca ucenic al „diavolului”, 
să nu se fi lăsat influenţat de gândirea „maestrului”. Iar 
cel ce caută cu lupa subtilă a progresismului găseşte. 
Nu e posibil, nu-i așa, ca ideologia să nu se ia pe cale 
virală, prin contagiune, prin vecinătate, prin contact 
direct. lar când dovezile sunt de negăsit, se inventează, 
pe baza presupoziţiei că numai perversitatea diabolică 
a „ucenicului” l-a făcut să ascundă atât de bine dove- 
zile unui „extremism moderat”, încât nimeni, în afara 
Martei Petreu, să nu-l vadă. 

Mihai Sebastian fascist, admirator al lui Musso- 
lini. Marta Petreu: „a fost un admirator — la început 
prudent, apoi mai înflăcărat — al lui Mussolini.” 

Mihai Sebastian nazist ascuns: „un antihitlerist in- 
genios” (sic!), spune Marta Petreu. Dar aveţi voi habar 
ce înseamnă „antihitlerist ingenios” în gândirea întor- 
tocheată a filozoafei de la Cluj? E un pro-hitlerist ce-și 
ascunde admiraţia pentru Hitler în articole critice la 
adresa lui. N-aţi înţeles nimic? — Nu sunteţi destul de 
subtili. 

Mihai Sebastian antidemocrat: „un antidemocrat 
pe față”, afirmă detractoarea, negru pe alb, autor de 
„articole politice pe linia extremismului de dreapta.” 

Mihai Sebastian fascinat de totalitarisme: „a sim- 
patizat fascismul mussolinian și pe revoluționarii spani- 
oli, fie ei de stânga, ca Francesc Macià, sau de dreapta, 
ca Franco, a fost un antieuropean rece și, complemen- 
tar, un înflăcărat adept organicist al autarhiei Români- 
ei”, cad pe rând verdictele martapetreene. 

Mihail Sebastian evreu antisemit: „a scris texte 
prin care a lovit, din toate puterile, în democrația ro- 
mânească, făcând în mod obsecvios jocul gardist al lui 
Nae Ionescu.” 

Nimic n-a lipsit din ce se poate inventa mai in- 
famant. 

De peste 75 de ani Mihail Sebastian nu se mai 
poate apăra. Nici în presă şi nici în instanță. Însă nu 
e totul pierdut. Demonstrația lui Laszlo Alexandru 
ia pe rând aberațiile detractoarei și le demontează cu 
lungi citate din articole, aceleaşi articole, nicidecum 
altele, din care Marta Petreu şi-a extras insanităţile. La 
final, ai întreagă panorama relei credinţe în acţiune, 
animată de o voinţă de maculare şi distorsiune a ade- 
vărului cum rareori poţi vedea în mediul universitar, 
unde nu-mi amintesc, totuşi, să existe ceva compara- 
bil şi /a asemenea scară. Nu e vorba aici de detalii, de 
accente şi îngroșări de linii într-un capitol sau altul, 
ci de o construcţie integral concepută să compromită 
memoria unei personalităţi printr-un hocus-pocus care 
transformă negrul în alb și albul în negru, cu sistem, 
cu intenţie, diabolic şi de la un capăt la altul. „Cartea 
Martei Petreu — spune Laszlo Alexandru, stupefiat şi el 
de amplitudinea mistificării — ar trebui recomandată, 
ca bibliografie specială, la cursurile de manipulare şi 
distorsiune a informaţiei.” 

oncluziile sunt fără echivoc: falsificarea e 

„deliberată”; „odată cu tipărirea cărţii scri- 

se de Marta Petreu despre Mihail Sebasti- 
an, probabil că se inaugurează în literatura noastră un 
alt tip de monografie, cu totul bizară, în care cercetă- 
torul exersează jignirea, insulta, umilirea și desființarea 
imaginii publice a celui studiat”; „stil de mahala”; „teh- 
nica refrenului, reluarea obsedantă a falsei ipoteze de 
ansamblu”; „monografia Martei Petreu reprezintă unul 
dintre cele mai scandaloase abuzuri din cercetarea lite- 
rară română contemporană, un gest descalificant pro- 
fesional şi incalificabil moral.” 

Dar, citind reparația pe care o face Laszlo Alexan- 
dru, ce geană de lumină, ce eliberare, câtă rigoare a 
frazei şi delicateţe a argumentării se arată deodată în 
substanţiale pasaje preluate din publicistica lui Sebas- 
tian, miraculos prezervate în mijlocul mocirlei imagi- 
nate de Marta Petreu. 


Laszlo Alexandru, Cum se inventează un huligan? 
Mihail Sebastian, ziarist la Cuvîntul, Chişinău, Editu- 
ra Cartier, 2019. 


Alexandru COLȚAN 


„Un singur punct real; Isus. Apoi, în jurul lui se 
poate construi totul (...). Important e că există Isus”. Re- 
centa apariţie a volumului Zsus al meu (autor: Gabriel 
Liiceanu, editura Humanitas, 2020), a fost numaidecât 
întâmpinată de mitraliile sofismelor relative la persoană 
şi la majoritate, de corul blestemelor, clasărilor pripite 
şi al acuzațiilor cât mai felurit gogonate. După cum îi 
arată şi titlul, cartea reprezintă mărturisirea unui filosof 
agnostic, preocupat de obţinerea unei transparenţe inte- 
rioare prin care presimte, sub camuflarea „Dumnezeului 
culturii” (Newsweek.ro, 2019), umbra acelui „Dumne- 
zeu circulând neîngrădit printre noi, neluat în arendă”, 
care păzeşte „rădăcina unui CREDO”. Apărută din 
obişnuinţa şi obligația lucidităţii, Isus al meu doreşte să 
construiască instrumente de „gândire în stare de depli- 
nă libertate” (Petru Creţia), utile exerciţiului de „igienă 
mentală și morală” oricărei persoane vertebrate de per- 
sonalitate și cetățean guvernat de caracter. 

Străbătută de duhul paideic al Libertăţii, cartea as- 
cultă chemarea eticii universale, care ar putea conjuga, 
în neorânduiala noastră cotidiană, „adevărul tare” al 
creştinismului cu cel psihologic și sociologic şi ar pu- 
tea contribui la progresul moral al omului contemporan, 
înghiţit de propriile-i pofte. Deși bogat în trimiteri, 
aforisme şi luminișuri confesive „cu luminile în schim- 
bare”, traseul silogistic al cărţii descrie un arc de cerc, 
dinspre problemele legate de religie, către imaginea 
unui Isus personal, a cărui strălucire „asemenea statuilor 
eline (...) devenite pure în albul marmurei lor” răzbate 
din miezul cărţii — şi se întoarce, pe limburile defectelor 
omenești, într-o 2.0 „Purtare a crucii” de Bosch. 

De la început, Gabriel Liiceanu simte nevoia să „se 
elibereze de credința în mitul Bibliei” şi de „teama po- 
liticoasă” („Cuvânt înainte”) şi face apel la „cele două 
toarte ale oalei lui Epictet” (procedeele „demitizării” și 
„reconstrucţiei”) — care amintesc maniera analitico-sin- 
tetică din prefața Întemneierii metafizicii moravurilor. De 
altminteri, ideologia kantiană — care „lega problemele 
credinţei de conștiința morală” și „punea etica mai pre- 
sus de orice” — îi inspiră metoda şi orientează făgașul 
operei gânditorului român. 

um poate fi explicată criza profundă în care 

se află Biserica creştină de astăzi, „halul in- 

imaginabil al «căderii» clerului creștin”? 
Cel dintâi motiv pe care domnul Liiceanu îl înaintează 
priveşte pervertirea mesajului christic originar şi viciile 
de comportament ale liderilor clericali: „cea mai teribilă 
ruptură din istoria creștinismului s-a produs în momen- 
tul în care discursul cristic a trecut din gura lui Isus în 
administrarea ucenicilor lui”. Dacă fiecare religie deţine 
un scenariu, o coajă mitologică compusă din detalii mi- 
tologice şi un conținut exhortativ-etic, se pare că Biserica 
i-a acordat întâietate primului, iar nu substanţei religi- 
oase de fond — transformând, astfel, mesajul lui Hristos 
într-o „lungă litanie cântată pe o coardă falsă”. 

Mai mult, detaliile mitologice „din certurile (epi- 
scopilor — n.n) au fost însă folosite de împărați, regi 
şi oamenii politici ai zilei ca pretexte onorabile” pentru 
atingerea unor scopuri lumești. După ce „s-a instalat 
în lume tăind și spânzurând” autoritatea ecleziastică a 
recurs, prin urmare, la exploatarea credinţei „sub masca 
slujirii ei” şi pare să exercite o putere trufașă, pentru 
care ar trebui să „îşi ceară iertare” ( Tolstoi ). 

A doua cauză ar fi aceea că baza de legitimare teo- 
retică a învăţăturii bisericeşti nu este suficient de solidă. 
Teologia nu este știință, este de părere autorul, întrucât 
obiectul ei este dogmatic deschis („inventat, creat”), iar 
dogmatica — o metodologie a neștiutului, care „cere să fie 
crezută pe cuvânt” şi se întemeiază pe „adevărul slab”, 
produs al revelaţiei. Într-un mod asemănător concep- 
tului de nister, revelaţia pare „menită să dea un temei 
pseudo-cognitiv dorinţei şi speranţei” — şi perpetuează, 
în fapt, ambiguitatea, obnubi/area mitologică, reduce 


aureola teologiei la cea de „hermeneutică la o operă de 
artă uriaşă (putem s-o numim Poemul biblic)”. 

Tot astfel cum nu-și poate reprezenta „schimbarea 
radicală” a speciei umane decăzute, Gabriel Liiceanu 
echilibrează, pe cântarul raţiunii, lipsurile Bisericii cu 
meritele ei: „crearea rezervorului de moralitate”, „sa- 
tisfacerea nevoii de speranţă și de asistenţă din înalt”, 
„cea mai fecundă mitologie a lumii”, „crearea civilizaţiei 
europene”, „tributul de martiri”, valoare de „princi- 
piu puternic și fecund de asociere” şi „domesticire” a 
umanului; poate că neajunsurile interne au reprezentat 
„preţul (...) pentru a se evita anarhia credinței”, pro- 
babil „stă în esența oricărei instituţii să se corupă din 
interior”... 

similară recuperatio se petrece şi în cazul 

credinţei, care, chiar subiectivă şi „ne- 

logică” cum este, ar putea fi justifica- 
tă antropologic (Reza Aslan) şi acceptată în termenii 
lui Peirce („important nu e dacă Dumnezeu există, ci 
dacă dialogul nostru cu fantasma lui e profitabil pentru 
noi”). Către închiderea cărţii, capitolul „Elogiu îngeru- 
lui meu păzitor” deschide, de altfel, o mică fereastră de 
posibilitate misticismului : „Oare e atât de unilateral ac- 
tul credinţei ?” (...) „Nu cumva are ceva de spus şi Dum- 
nezeu în chestiunea asta ?” (...) „mă bântuie ideea unui 
dublu a cărui voinţă era decuplată de voinţa mea. (...) 
Tot ce era mai bun în mine se petrecuse în colaborare 
cu acest personaj cețos care, cu cât era mai misterios, cu 
atât se făcea uneori mai tare simţit”. 

După „cvadratura” introductivă, receptarea lui 
Isus se petrece într-o grilă culturală, printr-o rețea de 
corespondențe care pornesc de la figura hristică şi ira- 
diază către filosofie, arte şi literatură, până la „forensic 
anthropology”. Sub raportul „unicităţii” sale „absolu- 
te” (atopâtatos), „personajul Isus” poate fi apropiat lui 
Socrate — cu diferenţa că elevația primului îl situează 
„dincolo de” morală; Fiul lui Dumnezeu manifestă 
„bunătatea neverosimilă” a lui Mişkin, este „cel mai 
mare seducător din istoria omenirii”, care „recurge la ale- 
gorie” platonică și demonstrează că „moartea poate fi 
înfrântă dinăuntrul limitelor înseși” (ilustrează „supre- 
mul paradox peratologic”). Isus reprezintă Modelul etic 
și pedagogic care trebuia necesar să apară în logica difuzi- 
unii creștinismului : „Isus tocmai pentru că este «dintre 
noi», pentru că este om ca noi, poate deveni model”. 
Consecința petitio principii pe care Gabriel Liiceanu o 
derivă de aici este aceea că, „pentru a ni-l explica, a 
trebuit să-i inventăm un Tată unic “— prin urmare, „Isus 
era originea divină a lui Dumnezeu”. 

Momentul hotărâtor al existenţei cristice nu este 
considerată Învierea, ci răstignirea, sacrificiul etic vali- 
dant. Mai este, în ciuda acestuia, proiectul hristic feza- 
bil, mai poate fi el susţinut de o natură umană în inima 
căreia „se află răul” (Michel Henry)? Dacă în societate 
„iubirea creștină pare, de cele mai multe ori, imposi- 
bilă”, ceea ce „ar trebui să ne lege pe toţi” ar fi o etică 
fondată minimal pe „omenia către care Isus făcea semn”, 
pe „urbanitas, «civilitate», buna creștere, respectarea 
acelorași reguli de viaţă”. Ar fi de trebuință, în efect, 
ceea ce autorul denumește etica seamănului, întemeiată 
religios pe idealul „omului bun și iubitor” (teoria bibli- 
că), psihologic pe „tranzitivitatea psihologică a eului” 
(posibilitatea ființei umane de a se recunoaște în celălalt 
şi de a se regenera prin căință), iar social, pe prototipul 
„bunului cetățean” — perpetuat de către „comunitatea 
istorică de credinţă creştină”, până în premisele proiec- 
tului Uniunii Europene. 

Din perspectivă filosofică, etica seamănului se ri- 
dică pe sistemul kantian de coordonate alcătuit din 
Principiul subiectiv al voinţei (supunerea „voinței 
bune”, „datoriei”), imperativul categoric şi Postulatul 
etic — afirmat, de altfel, încă din 1755: deşi nu o pu- 
tem demonstra, recunoaștem existența lui Dumnezeu 
ca şi condiție de posibilitate a vietii morale şi a Binelui 
suveran. În timpuri secularizate, atunci „când povestea 
slăbeşte”, nici măcar nu e nevoie să mai pariezi, pasca- 
lian, pe existența Divinităţii; trebuie să te porţi corect 


pentru că libertatea de gândire te obligă să respecti Legea 
morală şi să faci binele: „ortopraxia ar trebui să preva- 
leze asupra ortodoxiei”. Filosofia ajunge să justifice, 
așadar, esenta moralei creştine: îţi poţi păstra „credinţa 
în Dumnezeu”, poţi „fi bun creştin” și într-un mod di- 
ferit de algoritmica ritualică, dacă încerci să faci mereu 
binele şi îți păstrezi reflexul chestionării și conștiința 
curată. 

Deși sortită „marelui public” — în respectul căruia 
autorul jertfeşte detalieri „specializate” ale raporturilor 
raţiune-credinţă, etică-morală, ş.a.m.d. — „Isus al meu” 
rămâne cartea unui filosof din a cărei penumbră se aud, 
câteodată, şoaptele maeștrilor Noica (concepţia indivi- 
dualistă), Cioran (revalorificarea noţiunii de „semen”), 
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Kierkegaard (paralela Socrate-Isus, intransigența mora- 
lă, ideea „saltului” credinţei, absolutizarea figurii chris- 
tice). În lumina analizei culturale a fenomenului religios, 
drumul ad radices, către temeiurile Bisericii creștine, 
grav afectată astăzi de „pandemia postereştinismului”, 
sub nori prevestitori întunecaţi (demisia papei Benedict 
XVI din 2013, profeţiile biblice şi cele ale lui Tyconius, 
din secolul IV, etc.) poate fi asimilat curentului evalua- 
toriu, de reconciliere cu sine care îşi caută, cu timidita- 
te, matca prin organizaţia pastorală (un exemplu, enci- 
clica „Fides et Ratio” a papei loan Paul II, din 1998). 

e mare interes sunt, deopotrivă, 

interogațiile care fulgeră, pe neașteptate, 

prin atmosfera lucrării: „dacă raţiunea 
este, ea înseși, o mare superstiţie?”, „dacă suntem 
ocrotiți, cu adevărat?”. Dacă — mă întreb, la rândul meu 
— procesul descoperirii ştiinţifice și al inspiraţiei artisti- 
ce se originează în adâncurile intuiţiei, așijderi revelaţiei 
religioase, cele trei izvoare ale cunoașterii nu ar putea 
fi considerate complementare? Fără îndoială, demersul 
lui Gabriel Liiceanu își doreşte să deschidă uşi personale 
cu cheia lecturii active a celuilalt şi să creioneze dacă nu 
profilul unui personal Jesus, măcar un punct sapienţial 
de unde ar putea începe proiectul unei colective savo- 
ir-vivre în căutarea căreia bâjbâim de decenii. „Când e 
vorba de a face binele, trebuie să funcţionezi ca natura: 
să-l faci ca ploaia, ca vântul care poartă frunzele toam- 
na, să-l faci pentru că aşa trebuie, pentru că e anotim- 
pul binelui şi pentru că nu poţi altfel. Dar să nu aștepți 
nimic, aşa cum nici ploaia venită la timp nu așteaptă 
recunoştinţa cuiva.” 

Îmi este greu să cred că o carte care cuprinde ase- 

menea rânduri va fi lipsită de îngerul ei păzitor. 


estuar 


< Timpul profetului 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Într-o conversaţie cu Philip Roth, 
Milan Kundera oferă o incitantă și per- 
tinentă definiţie a romanului: „Un ro- 
man nu afirmă nimic, un roman caută 
şi formulează întrebări. (...) Prostia oa- 
menilor vine din faptul că au răspuns 
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la toate. Înţelepciunea romanului vine 
din faptul că are întrebări la toate.” Nici 
că se putea o definiţie mai aptă pentru 
a descrie Prevestirea!, al patrulea și cel 
mai ambițios roman al Ioanei Pârvu- 
lescu. Prezentată drept o premieră în 
literatura română, cartea este un remar- 
cabil tur de forţă în sprijinul revenirii la 
Marea Naraţiune de care s-au dezis mai 
toţi teoreticienii postmodernismului. 
Utilizând „Cartea lui Iona” din Vechiul 
Testament drept punct de plecare, Ioa- 
na Pârvulescu pune în scenă o naraţiune 
multistratificată, migălos lucrată, cu o 
întindere milenară, transmisă de la o 
generaţie la alta prin viu grai, sub forma 
unei moșteniri esenţiale pe care trecutul 
o lasă viitorului. 

ucleul epic e bine-cunos- 

cut: Iona, fiul lui Amithai, 

este trimis de Dumnezeu 
să profeţească distrugerea cetăţii Ninive; 
încercând să se sustragă poruncii divine 
prin alegerea drumului pe mare către 
îndepărtatul Tarşiș, furtuna cuprinde co- 
rabia care îl poartă pe Iona, iar acesta e 
înghiţit de către dag gadol, o „namilă de 
peşte”. Scăpat din burta monstrului prin 
puterea rugăciunii, Iona își împlineşte 
menirea de a merge la Ninive, unde 
prevesteşte distrugerea orașului după 
patruzeci de zile. Așadar, „prevestirea” e 
motorul care-l propagă pe Iona prin stra- 
turile succesive ale naraţiunii. De ase- 
menea, „prevestirea” îl ancorează într-o 
logică a ducerii la îndeplinire a misiunii 
divine, mai ales după episodul fantastic 
cu valenţe iniţiatice al confruntării cu 
monstrul acvatic. 

Însă tema romanului Prevestirea 
vine din altă direcţie și ţine mai de- 
grabă de o dimensiune metatextuală 
a scriiturii loanei Pârvulescu: felul în 
care povestea se naște și se transmite 
din timpurile lui Iona până în vremu- 


rile noastre. În fapt, în interiorul unei 
rame constituite dintr-un prolog și epi- 
log plasate în secolul XXI, romanul Ioa- 
nei Pârvulescu conţine trei mari părţi, 
cu delimitări spaţio-temporale clare. 
Prima, intitulată „Cer mult, pământ și 
apă”, se petrece în mare parte în satul 
lui Iona din Galileea, Gat-Hefer, prin 
secolul VIII î.Hr. Pe scena dominată de 
oameni simpli, pentru care coordona- 


Meridianul 


şi alte proze 


tele existenţiale sunt cele fundamenta- 
le, menţionate și în titlul acestei părți, 
Iona apare ca un excentric, o figură stra- 
nie, capabilă de fapte neobișnuite, chiar 
miraculoase. Ceea ce îl separă de ceilalți 
e tocmai perceperea prezenţei lui Dum- 
nezeu, sub forma unei voci atemporale, 
cu profunde reverberaţii la nivelul sine- 


lui. Această voce va fi cea care stabileşte 
traiectoria existenţială a personajului, 
prin formularea iniţială a prevestirii şi, 
ulterior, prin acceptarea rugăciunii lui 
Iona. Este partea telurică a romanului, 
dominată de realismul seducător al de- 
taliilor născute dintr-o documentare 
minuțioasă. 

doua secţiune, cea acvatică, 

„Furtuna”, prezintă traiecto- 

ia acceptării de către Iona a 
misiunii încredințate. Călătoria pe cora- 
bia care îl poartă către Tarșiș este între- 
ruptă de învolburarea apelor, iar furtuna 
încetează doar prin aruncarea lui lona de 
pe puntea corabiei și ajungerea în bur- 
ta lui dag gadol, o instanţă situată sub 
semnul misteriosului și fantasticului. O 
fascinantă pendulare între întuneric și 
lumină constituie fundalul peste care 
se suprapune rugăciunea lui Iona, care-l 
va aduce, simbolic, pe limanul unui tă- 
râm necunoscut. Finalul episodului cu 
monstrul marin devine, astfel, un nou 
început, o ranforsare a credinței pentru 
viitorul profet. 

„Umbra verde”, ultima parte, are 
„aerul” celor mai bune pagini din 7001 
de nopți, prin mutarea centrului focal 
către cetatea Ninive, un centru al lumii 
la acea dată, în care orice întâmplare, 
oricât de incredibilă, e posibilă. În aceas- 
tă secţiune a cărții primează atmosfera, 
creionată în mare parte prin reprezen- 
tarea lumii antice cu uneltele moderne 
ale realismului magic, iar prevestirea lui 
Jona catalizează evenimentele derulate 
rapid, pe parcursul celor patruzeci de 
zile fatidice. În fapt, întregul roman e 
scris într-un stil antrenant, cu creșteri și 
descreşteri, aidoma unei povestiri cu tâlc 
istorisite la gura sobei, contribuind di- 
rect la mirajul voluptuos al poveștii, fără 
îndoială intenţionat. 


Un alt aspect remarcabil în Prevesti- 
rea ţine de corolarul de personaje angajat 
în naraţiune. Triada de personaje mas- 
culine centrale — Iona, Iacob, unchiul 
acestuia, şi vocea lui Dumnezeu — e 
completată de numeroase personaje fe- 
minine, care au datoria de a transmite fi- 
rul poveștii mai departe, peste generaţii. 
Motorul feminin al poveștii asigură 
echilibrarea balanței genurilor, căci una 
dintre performanţele de netăgăduit ale 
autoarei ţine tocmai de atenta calibrare a 
vocii povestitorilor: este clar perceptibilă 
distincţia dintre povestitorii masculini și 
cei feminini, mai ales în subtilele accente 
de sensibilitate şi modulaţii ale emisiei 
narative. 

Însă personajul-cheie al volumu- 
lui, care acţionează neabătut în fundal, 
este însuși Timpul. Un timp al poveștii, 
etern, întors pe toate feţele, pe care doar 
spiritele alese îl pot percepe şi articula 
pentru fiecare generaţie în parte: „Pe vre- 
mea aia, dragii mei, timpul se retrăia pe 
sine de la un an la altul. Nu făcea zgo- 
mot, nu ticăia, nu suna, n-avea clopote, 
şi clopoței, şi gonguri care să-l bată, roți 
care se îmbucă în el și fiare care-l ţin 
prizonier. Luneca doar ca o umbră roti- 
toare lăsată de un băț înfipt în pământ, 
se prelingea, se prelungea şi, un lucru pe 
care oamenii încep să nu-l mai perceapă, 
mergea în cerc, se întorcea și se refăcea 
ca şi cum n-ar fi trecut şi n-avea să treacă 
niciodată, ca și cum înainte și înapoi ar 
fi fost totuna și una cu el.” 

impul rămâne, în Preves- 

țirea, marea întrebare a 

umanităţii, binecuvântată 
a fi rămas fără răspuns cale de milenii. 
Remarcabilul roman semnat de Ioana 
Pârvulescu are, astfel, toate ingredientele 
necesare pentru a deveni cartea anului 
2020 în beletristica românească. 


Limbajul poeziei 


Centenarul Paul Celan prilejuieşte apariţia volumului Me- 
ridianul și alte proze, într-o ediţie revizuită, în traducerea lui 
Andrei Corbea. Rezultate în urma unor conjuncturi diverse, 
„prozele” lui Paul Celan sunt, de fapt, fie texte cu un pronunţat 
caracter programatic, fie mici poeme în proză, marcate de forța 
şi de efectul șfichiuitor tipic poeziei celaniene. Firul roşu ce le 
unește ţine de o criză a poeziei, a reprezentării și de însăși capa- 
citatea poetului de a rezista în interiorul limitelor limbajului, 
dar printr-o permanentă forţare a graniţelor acestuia. 

ititeprin prisma dimensiunii biografice (experiența 

Holocaustului și moartea părinţilor în lagărele din 

Transnistria), textele lui Paul Celan din Meridia- 
nul şi alte proze capătă dimensiuni autoreferenţiale. Poetul, prin 
creaţia sa, caută un refugiu pentru un sine traumatizat, fractu- 
rat şi abrutizat. Acesta reuşeşte, însă, în urma glisării rapide pe 
suprafaţa semnificantului (interesul deconstructiviştilor pentru 
creaţia celaniană e bine-cunoscut), să clădească şi un edificiu 
poetic în care poate avea loc potenţiala întâlnire cu Celălalt, 
care validează menirea poetului în lume: „Accesibilă, aproape 
şi neirosită a rămas, între toate cele câte s-au pierdut, doar ea 
singură: limba. Ea, limba, nu s-a pierdut, ba chiar în ciuda ce- 
lor petrecute. Dar a trebuit să străbată de-aici încolo propriile-i 
neputinţe de a răspunde, să străbată o înfricoșătoare amuţire, 
să străbată miile de tenebre ale vorbirii aducătoare de moarte. 
(...) În această limbă am încercat (...) să scriu poeme: pentru a 
vorbi, pentru a mă orienta, pentru a-mi da seama unde mă aflu 
şi încotro s-o iau, pentru a-mi proiecta realitatea.” Conţinută 
aici e neputinţa limbajului de a da pe deplin măsura traumelor 
trecutului, însă și o expresie a travaliului îndelung prin care 
creaţia pășeşte în lume și dobândeşte greutate într-un spaţiu al 
definirii întru poezie. 

Pentru Celan, limbajul poeziei însuşi se cere recuperat şi 
reabilitat de sub succesiunea de straturi de semnificaţie și deli- 


mitări temporale pentru a atinge, din nou, o esenţă pierdută de- 
mult: „Ce-ar fi deci de făcut în această epocă a noastră, pentru 
a accede la atemporal, etern, la acel Mâine-leri? Să domnească 
raţiunea, redăruind cuvintelor, așadar lucrurilor, creaturilor și 
întâmplărilor, înţelesul lor adevărat (originar), prin purifica- 
rea cu apa regală a intelectului.” În această optică, misiunea 
poetului e, în esenţă, una de reabilitate a Ideii, de restabilire a 
autenticităţii în materia poetică. Din postura de „negustor de 
identitate”, Celan stabileşte coordonatele pentru demersul de a 
restaura „acea graţie originară” a poeziei şi artei, prin regândirea 
rolului limbajului și prin redresarea mecanismului creator în- 
spre tatonarea permanentă a limitelor semnificației. Ținta este 
ceea ce se află Dincolo, nenumitul contemplat esențialmente 
în cheie subiectivă și căutat printr-un limbaj poetic propriu, 
ancorat în „precizie”: „El nu transfigurează, nu «poetizează», 
el numeşte și situează, încearcă să măsoare domeniul a ceea ce 
este dat și a ceea ce este posibil. 
ireşte că niciodată nu lucrează aici limbajul însuși, 
limbajul propriu-zis, ci întotdeauna doar un Eu 
vorbind din unghiul specific al propriei existenţe, 
preocupat de profilul și de orientarea acesteia. Realitatea nu 
este, realitatea trebuie căutată şi câștigată.” Așadar, Celan pro- 
clamă primatul perspectivei, al autenticităţii experienţei. O 
transcriere brută a realităţii nu e niciodată suficientă; ea tre- 
buie trecută neîncetat prin filtrul necruţător, atent șlefuit, al 
viziunii poetice: „poemul chiar vorbeşte! El păstrează memo- 
ria datelor sale, dar — el vorbeşte. Desigur, el vorbeşte mereu și 
exclusiv în nume propriu, numai și numai în nume propriu.” 
Meridianul şi alte proze este o mărturie al trăiniciei limbaju- 
lui poeziei, a rezistenţei solitare în învelișul cuvintelor. (AL. O.) 


! Editura Humanitas, Bucureşti, 2020, 336 p. 
? Editura Polirom, Iași, 2020, 120 p. 
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Între cartea de debut al lui Mirel 
Taloş, Colecționarul de nuduri (2018) 
— volum distins cu numeroase premii, 
inclusiv acela al Uniunii Scriitorilor din 
România, și al doilea roman al său*, le- 
găturile par a fi dintre cele mai firave. La 
o lectură atentă însă, saltul de la demer- 
sul sapienţial-psihologic, susţinut de un 
imaginar cu subtile înclinații eseistice, la 
incursiunea cu o puternică miză docu- 
mentară şi memorialistică nu este chiar 
atât de surprinzător: dincolo de forța 
amintirilor unor persoane reale deve- 
nite personaje, de impactul atestărilor 
arhivistice, de portretizările extreme, se 
păstrează tentaţia de a interpreta eveni- 
mentele într-o cheie etico-filosofică, de a 
identifica îndărătul faptelor semnificaţii 
cu mult mai cuprinzătoare decât acelea 
ale imediatului. 

acă e să-l credem pe cu- 

vânt pe autor, singurul 

său erou imaginar din Un- 
deva în Transilvania este Lazăr Klein, o 
„personificare a Raţiunii”, un „gânditor 
pentru sine”, admirator al lui Seneca, ins 
pentru care „filosofia este icoana omu- 
lui”. În rest, acest docuroman „se bazea- 
ză pe mărturii culese de la urmaşii unor 
protagoniști, etnici români din satul Jac 
şi orașul Șimleul Silvaniei, judeţul Sălaj 
[...], precum și pe documente studiate 
din arhivele publice”. Pe reflecţiile aces- 
tui alter ego al autorului exprimate într-o 
suită de scrisori adresate unui conlocutor 
imaginar (în finalul cărţii, ca semn de în- 
frângere asumată, ultimele epistole sunt 
aruncate pe fereastra vagonului ce avea 
ca destinaţie lagărul de la Auschwitz!), 
dar şi pe atitudinile și reacţiile lui se înte- 
meiază întreaga arhitectură contrastivă a 
romanului. Exponent al angelicului, La- 
zăr Klein este polul pozitiv al unui tan- 
dem conjunctural care îl are, la celălalt 
pol, negativ, pe Lázár Iosif, întruchipare 
a demonicului absolut, emblemă a Rău- 
lui totalitar emanat de bolgia rasismului 
şi antisemitismului ultimei conflagrații 
mondiale. 

Relația simetrică dintre cei doi 
protagonişti este una de stranie atracție 
şi de vehementă respingere totodată: spi- 
ritul și forța brută, umanul şi iraţionalul, 
condamnatul fără vină şi Bestia, victima 
şi călăul ajung, în câteva rânduri, față 
în faţă, se confruntă și se anihilează re- 
ciproc — împărtășesc unul și acelaşi eşec 
de dimensiuni planetare: „istoria e rui- 
na raţiunii și ruina omului” iar „acolo 
unde legile urmează chipul oamenilor 
şi nu chipul dreptăţii — cum conchide 
Lazăr Klein la capătul întâlnirii simbo- 
lice din librăria „cu specific antisemit” 
amenajată de Lázár Iosif — civilizaţia nu 
poate fi decât o poleială. Altfel, avem în 
comun dragostea pentru scânteile care 
aţâţă mintea, adică pentru idei. Destul 
de diferite însă. Şi unul şi celălalt sunt, 
până la urmă, victimele aceluiași proces 
de (auto)îndoctrinare şi de radicalizare. 

La cel de-al doilea nivel al acestei 
arhitecturi contrastive şi păstrând aceeaşi 
încărcătură de gesturi simbolice se află 
comunităţile din Jac şi Şimleul Silvani- 
ei, pe de-o parte, şi autorităţile hortyste 
instaurate după cedarea, în 1940, către 
Ungaria fascistă a părţii de nord a Ar- 


dealului, ca urmare a Dictatului de la 
Viena. Ex-primarul Andrei, românii 
obişnuiţi, maghiarii (şi unii, şi alții, opu- 
nându-se tăcut, la limita suferinţei și a 
răbufnirii ei, promotorilor deportării) 
şi, mai cu seamă, figurile reprezentative 
ale comunităţii evreieşti, precum Fried- 
mann Abraham (Brumălă), industriașul 
loszef Marmorstein, proprietarul unei 
fabrici de jucării, comercianții Engel şi 
Hirschfeld, doctorul Benedek și rabinul 
Ehrenreich, oamenii importanţi ai celor 
două așezări multietnice, îi au, în varian- 
ta malefică, pe Udvâry, edilul nou numit 
de autorităţile maghiare, pe Nyári, co- 
mandantul local al asociaţiei pronaziste 
Levente şi, mai cu seamă, pe Krasznai, 
Farmati şi pe însuși Lázár Iosif, torţionari 
cinici şi fără scrupule, iniţiatori şi autori 
direcţi ai pogromului care a dus la elimi- 
narea completă a celor peste patruspreze- 
ce mii de evrei din judeţul Sălaj. 

Krasznai, coordonatorul ghetoului, 
şi Lázár Iosif, „ideologul” acestuia, sunt 
zmeii din viziunea candid-utopică a 
două fetiţe prietene, o româncă, Măriuca 
(bunica autorului!), și o evreică, Gittel, 
a căror perspectivă inocentă redimensio- 
nează istoria cruntă a deportărilor. Puri- 
tatea celor două copile, acţiunile pline 
de candoare contrastează cu întreaga 
desfăşurare de forţe malefice, cu nevero- 
simila realitate din jurul lor. În inocenţa 
lor, fetele îşi spun una alteia poveşti în 
româneşte și în idiș, pun la cale planuri 
utopice de salvare, își scriu scrisori cu o 
mare încărcătură de sensibilitate, care, 
însă, nu vor ajunge niciodată la destina- 
tar. 

iziunea romanescă e con- 

struită astfel nu din unghiul 

evreilor şi nici din acela al 
românilor, aşa cum o întreagă tradiţie a 
temei în literatura română, de la Oliver 
Lustig, loan Grigorescu și Camil Baciu, 
la Norman Manea şi, recent, la loan 
T.Morar (Negru și Roșu) ori Alexandru 
Potcoavă (Viața şi întoarcerea unui Hal- 
le) a făcut-o, ci din acela al coexistenţei 
paşnice și armonioase, al unei perfecte 
integrări comunitare, al convieţuirii în- 
temeiată pe asimilarea reciprocă de obi- 
ceiuri și tradiţii, de precepte morale şi 
etice, de repere culturale. Astfel că, așa 
cum e prezentată în Undeva în Transil- 
vania, deportarea la Auschwitz a evreilor 
ardeleni echivalează cu spargerea unei 
unităţi/existenţe sociale istorice prin dis- 
locarea, prin ruperea agresivă, nefirească 
şi brutală a unei părţi a populaţiei autoh- 
tone, acţiune pe cât de devastatoare, pe 
atât de ireparabilă. 

În sfârşit, întreaga arhitectură epi- 
că a romanului e realizată prin aceeași 
strategie a contrastului: dacă, în prima 
jumătate a cărții, narațiunea evocă rea- 
litatea blândă, aproape idilică, a vieţii de 
fiecare zi în cele două comunităţi, pacea 
născută din solidaritatea ancestrală a oa- 
menilor, indiferent de etnie, ultima parte 
e răvăşită de episoadele apocaliptice ale 
strângerii tuturor evreilor din judeţul Să- 
laj în ghetoul de la Cehei, din apropierea 
Şimleului Silvaniei, şi deportarea lor către 
lagărul de exterminare de la Auschwitz. 
Scenele — crude, incredibile, traumati- 
zante — se derulează într-o atmosferă de 
infern, imprimând romanului accente 
de film documentar neorealist. 

Finalul cărţii e în contradicţie cu 
aştepările cititorului: imaginea maca- 


bră a ultimului tren care pleacă spre 
Auschwitz pare a-i lăsa nepedepsiţi pe 
siniştrii protagonişti ai Răului. Timpul 
va rezolva de la sine lucrurile, dar auto- 
rul nu face nicio menţiune în acest sens. 
Semn că romanul nu și-a propus să fie 
doar o reconstituire istorico-documenta- 
ră, ci şi acea lecție despre trecut pe care, 
din când în când, literatura o dă în mod 
necesar contemporanilor pentru a evita 
repetarea lui. 
* 
omanele lui Mihai Buzea 
calchiază pas cu pas furtu- 
oasa biografie a autorului, 
„fost profesor şi vânzător de asigurări, 
reporter, om bun la toate, plimbător 
de câini, traducător, babysitter, Moş 
Crăciun, fabricant de lucrări de diplo- 


Mirel Talos 
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mă, chelner, paznic de noapte, bișniţar, 
munctor necalificat, muncitor intelec- 


tual, aborist”, globe-trotter prin Europa, 
Africa, Asia Mică și Asia Mare, explora- 
tor al lumii supercivilizate, dar și al Ve- 
lumii trăitoare pe meleaguri îndepărtate, 
exotice, rareori străbătute de conaţionalii 
săi. Demersul, început cu Berile de Aur 
(2006), continuat cu Gastarbeiter (2017) 
şi Jimmy (2018) şi, aflat, pare-se, la fi- 
nal cu Recrutorii*, este, în consecință. un 
Ichroman. Acceptând dispunerea alanda- 
la a cronologiilor (detalii şocante despre 
copilăria şi adolescența personajului, de 
pildă, aflăm abia în volumul de acum) e 
un Bildungsroman. 

După cum este și un atipic jurnal de 
fiinţă, o autofictiune ce consemnează în- 
tr-un mod foarte personal micile și mari- 
le evenimente din viaţa lui Mihai Buzea, 
observaţiile din timpul interminabilelor 
peregrinări (exprimând nu punctul de 
vedere al turistului, ci pe acela al reporte- 
rului, al documentaristului cu o ţintă cât 
se poate de precisă), iubirile, ambianța 
de familie, prieteniile, toate, cât se poate 
de reale, transcrise fără menajamente ori 
sfieli stilistice, evenimentele majore ale 
unei existențe dinamice și aventuroase. 
Este și o cronică a formării şi devenirii ca 
scriitor, intens preocupat să demonstre- 
ze că literatura este mai puternică decât 
însăşi realitatea, aceasta din urmă tran- 
scrisă în toată nuditatea ei, într-un limbaj 
crud, bine împănat cu înjurături neaoșe, 
cu dexteritatea unui reporter „care ştie 
teren”, dar „nu prea ştie compoziţie, fir 


narativ, personaje, chestii”, cu „modele” 
recunoscute şi asumate (de la Florin Iaru 
la Radu Pavel Gheo), chiar dacă face par- 
te dintr-o „generaţie cheală de maeștri”. 
O cronică personală, desigur, cu 
intense momente de reflecţie asupra 
condiţiei scriitorului de azi prins între 
impulsul/instinctul inefabil de a scrie, 
indiferența unui public tot mai apatic, 
rigorile obligatorii ale succesului de box 
office şi viaţa de fiecare zi, „civilă”, cu 
presiunile şi nevoile materiale ale omu- 
lui normal, concret, ale familiei, rudelor, 
apropiaților, cu ierarhiile, angoasele şi 
tensiunile ei sociale imposibil de evitat. 
Într-un fel, Recruzorii este şi un ro- 
manljurnal de călătorie. Propunându-și 
să scrie o carte despre prietenul său din 
adolescenţă, Săndel, care, după un lung 
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şir de tentative de a-și aranja viața, ajun- 
ge să fie deținătorul un job în Golf — „vi- 
sul oricărui român, al românului arhe- 
tipal”—, prozatorul întreprinde o lungă 
„expediţie în teritoriile săndeliene” pen- 
tru a se familiariza cu lumea musulmană 
„asumată” de pesonajul său. Însemnările 
de voiaj prin acest univers beneficiază 
de o percepţie cu totul aparte, în/pentru 
care importante sunt nu peisajele, mo- 
numentele ori istoria locului, ci oamenii, 
comunităţile, cu mentalitățile, manifes- 
tările și felul lor specific de a fi și de a 
înţeleg lumea. 

n sfârşit, formal și nu nu- 

mai, Recrutorii este un roman 

conversațional: epicul e dominat 
de dialoguri, personajele, întâmplările 
există prea puţin în afara interminabile- 
lor convorbiri dintre scriitor și apropiații 
săi, cei din univesul domestic, prietenii 
de o viaţă, şi/sau partenerii întâlniți mai 
mult sau mai puţin accidental în pere- 
grinările sale. 

Un asemenea lung şir de posibile 
definiri/definiţii pun în lumină un ade- 
văr de necontestat: Mihai Buzea este un 
prozator cu importante resurse narative, 
cu o vervă remarcabilă și, mai ales, cu o 
manieră de a scrie absolut originală, in- 


confundabilă. 


* Mirel Taloş, Undeva în Transilva- 
nia, prefaţă de Nicolae Breban, Editura 
RAO, 2019. 

** Mihai Buzea, Recrutorii, Editura 
Polirom, 2019. 
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Am stat mult în arhive în ultimii ani, 
de când lucrez la o ediţie critică. Dintre 
documente, manuscrise și fotografii, am 
încercat să recompun Timișoara inter- 
belică în datele ei de atunci. Să adulmec 
mireasma dintr-o cofetărie şi să urmăresc 
vibrația din tipografii. Cafenele şi redac- 
ţii se găseau generos răspândite în Timi- 
şoara. Elita culturală se strângea la Café 
Restaurant Casino, la Cafenea-Bar Dacia 
şi la Cofetăria Mann. Pe masă se găseau, 
de la sine înţeles, măcar câteva dintre pu- 
blicaţiile vremii. Nu doar în română erau 
tipărite periodicele care cutreierau prin 
Timișoara şi Banat: între 1870 și 1942 
au apărut 100 de titluri bi- sau trilingve, 
dintre care 28 erau publicaţii de cultură. 
Dar, dacă e vorba despre aroma dialogu- 
rilor culturale în preajma unei cești cu 
cafea, nimic nu ar fi putut egala farmecul 
de la Cafe Spieluhr — prima cafenea lite- 
rară de la Timişoara, unde a fi împreună 
definea un mod de existență, în sensul dat 
acestor termeni de Bruno Latour. 

elaţie internă şi comunicare 

(ca mod de existenţă) am 

edescoperit într-un album 
trilingv apărut de curând: Memorie și 
diversitate culturală la Timisoara. Scene 
de viață: 1900-1945 (Editura Nepsis, 
2019). Cu fotografii și evocări ale unor 
locuitori ai Timișoarei, născuţi între 
1905 şi 1938, segmentele lucrării aduc 
laolaltă comunităţi etnice, familii, copii, 
timp liber, cofetării, cartiere, case şi po- 
veştile lor. „Memoria se leagă de locuri, 
creează spaţii, generează voci care se în- 
tretaie şi surprind puncte de ancorare, 
ilustrând, în același timp, diferite tipuri 
de discurs, de la relatarea autobiografică 
[...] până la formele mai mult sau mai 
puţin convenţionale ale discursului isto- 
ricului”, scrie Smaranda Vultur în Cu- 
vânt-înainte. 

Înrădăcinat într-un proiect de la 
sfârşitul anilor '90, în cadrul Fundaţiei 
„A Treia Europă”, albumul arată cât de 
sugestivă este complementaritatea dintre 
memoria locurilor şi memoria corporală, 
fixată în imagine (cu vestimentaţie, ati- 
tudine, grupare). Sau cât de percutantă 
poate fi memoria individuală în raport 
cu memoria colectivă: „M-am născut un 
copil fericit, din părinţi care mi-au putut 
oferi foarte multe lucruri frumoase. Oa- 
meni înstăriți, cu moşie la Murani [...]. 
Aşa că ne-au luat o Fräulein, o prusacă 
din Königsberg. Pe vremuri, erau guver- 
nante care veneau aici și își câștigau o 
existență bună. Era o nemţoaică foarte 
severă [...]. Ăsta a fost norocul meu, că 
nu m-a răsfăţat de mică, fiindcă mai târ- 
ziu, când au venit vremurile de restriște, 
au venit comuniștii și am fost deportaţi. 


Dacă aș fi fost o răsfăţată, nu știu ce aş 
fi făcut. Nu știu dacă aș fi supravieţu- 
it...” (Doina Andrașiu Lagia) Oameni 
din medii sociale incongruente, de etnii 
şi religii diferite, zugrăvesc viaţa timișo- 
reană în prima jumătate a secolului XX 
şi particularizează relaţia lor cu imaginea 
(cu propria reprezentare vizuală, dar şi 
cu imaginea publică). Să vedem cum se 
numesc câţiva dintre ei: Sofia şi Avram 
Imbroane, Steluţa Crăiniceanu, Renée 
Klein, Maria Szegă, Gheorghe Stura şi 
soţia lui (născută Graff), Else von Schus- 
ter, Faber Waldemar, Iuliu Arendt, Zoe 
şi Hortensia Coste, Lica Aneta, Ignaz 
Bernhard Fischer, Maria Klimko, Maria 
Zettel, Stela Simon, Gheorghe Lăză- 
rescu. S-ar fi putut cunoaşte în timpul 
plimbărilor pe Corso, s-ar fi putut îm- 
prietgan la școală. 

n Timișoara, etosul instruirii 

(explicat de Virgil Nemoianu 

în Europa Centrală. Nevroze, di- 
leme, utopii) era simptomul unei relaţii 
eficiente cu topografia luministă, dar şi 
cu influenţa neoclasicismului și neouma- 
nismului în Europa Centrală. La Liceul 


nu erau românce, povestește Maria Popa 
despre amiciţiile interetnice de-atunci. 
La „Loga”, erau elevi români, evrei și un- 
guri. Nemţii se duceau la Banatia. Unguri 
nu erau prea mulţi, pentru că mergeau la 
Piariști, unde erau și români, o mulți- 
me”, își amintește Mihai Şora. Ca sursă 
a patrimoniului comun și ca modalitate 
de diferenţiere şi reîncadrare în rețeaua 
dependenţelor care redefinesc raporturi- 
le individului cu societatea, identitatea 
multiplă deschide perspectiva istorică și 
antropologică spre un orizont compara- 
tist. Totodată, reclădeşte legătura dintre 
Europa marginilor și Centrul ei. 

Am regăsit în album și figuri cu care 
eram deja familiarizată: Virgil Birou, 
Romul Ladea, Ioachim Miloia, Catul 
Bogdan. Cu o răsucire evocatoare, la 
rându-mi, aş nota că în 1930 Ioachim 
Miloia, directorul Muzeului Banatului, 
a reușit să deschidă, la Timișoara, Salo- 
nul artelor bănătene. Sculptorul Romul 
Ladea s-a numărat printre participanţi. 
În 1933, Şcoala de Arte Frumoase s-a 
transferat de la Cluj la Timișoara, după 
ce, prin decizia Ministerului Instrucţi- 
unii Publice, a fost hotărâtă lichidarea 


instituţiei clujene pe motiv de redu- 
ceri bugetare. Un grup de intelectuali, 
printre care și Ioachim Miloia, a oferit 
condiţiile necesare funcţionării ei, iar 
Romul Ladea și Catul Bogdan s-au mu- 
tat la Timişoara, ca profesori. Într-un 
instantaneu surprins în 1936, chipurile 
lor insuflă o reală stilistică a existenţei, 
cu coduri de sociabilitate și eforturi de 
(auto)construcţie într-o geografie ti- 
mişoreană cu trei dimensiuni: centru 
comercial, focar industrial şi pitorească 
scenă a lumii (“world stage city”, cum ar 
spune Richard Lehan). 

ravaliul recuperator al Sma- 

randei Vultur reînsuflețeşte 

o lume ale cărei semne se 
pot pierde în umbra memoriei colecti- 
ve. Cu desfășurările ei autobiografice și 
coregrafia de ansamblu, pe puntea care 
leagă experienţa individuală de eveni- 
mentul comun, compoziția din Memorie 
şi diversitate culturală... izbuteşte să fie 
antropologic şi istoric acomodantă. E 
stimulativă, prin încurajarea memoriei 
latente și a apetitului reflexiv. lar prin 
cartografierile nostalgice e, de-a dreptul, 


„Carmen Sylva”, jumătate dintre eleve 


Pe Gheo l-am văzut întotdeauna ca Mist ingenios şi pove- 
stitor de cursă lungă, priceput să ţină frâiele naraţiunii şi să dea 
brânci dialogului. Cred şi acum, după ce distanțarea (în timp) 
a disipat reacţia consecutivă lecturii, că Noapte bună, copii! şi 
Disco Titanic sunt romane fără de care proza contemporană 
şi reflectarea ethosului bănăţean (cu amprenta multiculturalis- 
mului şi fluiditatea graniţelor) nu pot fi discutate cu seriozi- 
tate. La proza scurtă a lui Radu Pavel Gheo am ajuns târziu 
şi pe o cale ocolită. Citisem deja romanele înainte de a pune 
mâna pe Numele mierlei. Un alint discursiv m-ar face să adaug, 
probabil, că întârzierea a fost pricinuită de vreo strategie de 
lectură critică, doct aureolată, ori să-mi mărturisesc neîncre- 
derea în proza de mici dimensiuni. Nici una, nici alta. 

Dacă mi-aş fi ordonat lecturile în funcţie de proba 
naraţiunii pe suprafaţe întinse, nu l-aş fi citit niciodată pe Ce- 
hov. Sau pe Sorin Stoica. Cu proza scurtă a lui Gheo a fost, 
aşadar, o simplă desincronizare. Nefericită în primă instanţă, 
îşi dovedeşte acum latura mulțumitoare — pentru că lectura 
nu prea îndepărtată a celor „cincizeci de clipuri vesele şi triste” 
care alcătuiesc Numele mierlei (2008) m-a făcut să urmăresc, cu 
ochii măriţi de curiozitate, Un drum cu Ceapă (2020). 

O antologie de autor propune Radu Pavel Gheo: Un drum 
cu Ceapă e o selecţie draconică (trecută printr-un filtru dublu) 
a prozelor scurte şi foarte scurte publicate în ultimele două 
decenii. Reia o parte din naraţiunile cuprinse în Numele mier- 
lei, la care adaugă altele, publicate prin periodice. Sunt treizeci 
şi trei de proze care adună personaje cu mentalități iscusit 
concentrate în două-trei gesturi şi câteva replici: adolescenți, 
funcţionari, soldaţi în termen, copii, chelneriţe, studenţi, pen- 
sionari, țărani, foşti ofițeri la Interne, vecini de bloc, o stareță, 
un şofer de maxi-taxi, o vânzătoare chinezoaică în bazar ş.a. 
Învelită în drapaje mototolite şi culori serbede, viața ascunde 
traume, iscodeşte o vână de umor, îşi pierde suflul când sprin- 
tul o duce în preajma izbânzii sau găseşte resurse de a o lua de 
la început, când un adevăr zdrenţuit i-ar putea pune capăt. 
Faptul divers (Pregătiri de nuntă), derizoriul unui personaj 
marginal (din micro-naraţiunea care dă titlul volumului), 
încurcăturile birocratice (din Numele mierle:), metamorfozele 
convenţionale (Frumos), rutina dramatică din Ultima cursă 
reclădesc cotidianul în detaliul lui anost, destrămat pe la toate 
încheieturile şi totuşi înzestrat cu sens şi cu forță. Câteva proze 
ies din aria banalului: inserează legitimitatea ficţiunii în fața 
realului, dacă „s-ar fi legat totul frumos” (în Vibrazia vieții) sau 
conduc firul narativ spre intersecţia dintre verosimil şi fantastic 
(Îngerul la telefon). 

heo observă şi decupează bucăţi de viaţă pe care 

lumea le întâlneşte zi de zi, fără să zăbovească 

asupra ratărilor şi resurecţiilor. Are câteva cotituri 
autobiografice, dar în cea mai mare parte creează personaje 
din te-miri-ce, le priveşte cu luare-aminte cum se răzbună pe 
viaţă printr-un gest definitiv (Prostu) sau cum poartă stigma- 
tul relaţionării şchioape (Gheare de pisică). Le însoţeşte într-o 
istorie în care se simt captive sau le stă alături într-un alt fel de 
timp, cu o călăuză „într-o mantie roşie ca sângele, lungă până la 
călcâie şi cu bordură de catifea neagră. Pe cap bătrânul cu barba 


emoţionantă. 


alb-întunecată purta scu- 
fia roşie, bordată tot cu 
negru la moţ şi la tiv. «Ar 
trebui să fie albă», gândi 
o clipă băiatul, dar ce mai 
conta? Milan lăsă lem- 
nele să-i cadă din braţe 
şi făcu un pas înainte.” 
(Dar de Crăciun) Între 
fluxul cotidian și descăr- 
cările imaginarului, între 
adevăr și iluzie graniţele 
pot fi surprinzător miş- 
cate. Cinematografice, 
prozele au calitatea de a 
schimba pe neaşteptate 
unghiul de înregistrare şi 
se disting prin punerea în 
valoare a stop-cadrului. 
De aici, percepţia viului 
şi doza de imprevizibil — atât de necesare în literatură. 
Icătuirea unei relaţionări paradoxale, rezistente şi 
fragile în acelaşi timp, este transpusă la nivel dis- 
ursiv prin precumpănirea dialogului. Laconic sau 
digresiv, dialogul dezvăluie istoriile stratificate ale oamenilor, 
într-un evantai de traiectorii de lectură — de la condiţia umană 
la cronică de moravuri. Plasate în postcomunism şi (câteva) în 
perioada de dinainte de 1989, naraţiunile din Un drum cu Cea- 
pă verifică sensibilitatea acordajului stilistic în funcţie de epocă, 
zonă geografică şi grup social. E punctul forte al prozei semnate 
de Gheo: ton de intensă autenticitate, care transportă reacţii 
imediate şi solicită riposte fără preget — consecință a modului 
în care dialogul topește istorii orale, (inter)dependenţe sociolo- 
gice, biasuri mentalitare şi (false) incizii moralizatoare. În regis- 
trul umorului, una dintre piesele de rezistență este Integrare la 
Găureşti, povestea în crescendo a vizitei unui comisar european 
care a vrut să vadă un sat românesc. „Cum doamna avea un stil 
personal de lucru, luase o hartă a României şi, spre uimirea și 
groaza oficialilor români, pusese degetul la întâmplare undeva. 
lar degetul ei se oprise taman la Găurești. Așa s-a trezit Ion 
Tacsin, primarul găureştean, cu ditamai comisarul european pe 
cap.” Rugaţi să-şi spună părerea în privinţa sistemului agricol, 
ţăranii se codesc, dar Fănel își face curaj și zice: „-Păi, ce s-o mai 
dăm cotită? [...] Când a venitără ăia cu supvenţiile, nu i-a dat 
Tacsin lui finu-su cât a vrut el? Că cică are în arendă la nu știu 
cine și nu știu ce. [...]/ În sală începu hărmălaia. Unii voiau să-l 
dea afară pe Fănel, alții strigau că de ce, că să-l lase să vorbeasă, 
fiindcă ştie el ce spune... Primarul se făcuse pământiu la față 
şi o blestema în gând pe comisăreasa care venise așa, în goana 
mașinii, de n-apucase să-și aleagă și el oamenii.” Ce a urmat și 
cât de integrat în UE e Găureştiul vă las să descoperiţi. 

Trebuie spus că, atât cât este, umorul din Un drum cu Cea- 
pă se desface întotdeauna în pliuri descălcate, în care marginea 
ce desparte râsul de plâns e greu de redobândit. Gheo distinge 
alcătuirea lumii, iremediabil echivocă şi imperfectă. Între umor 
şi dramă, prezent şi trecut, vigoare şi devitalizare, se şterg până 
la indistincţie hotarele, iar contradicţiile se încrucişează unele 
cu altele. Umor amar de extracţie cehoviană sau imprecizie 
central-europeană? Şi una, şi alta. (G.B.) 


George Coșbuc, Opere I-II 

Ediţie revăzută, note, comentarii, 
repere critice, bibliografie și indici de 
Gheorghe Chivu. Studiu introductiv 
de Dumitru Micu. Academia Română, 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă și 
Artă, Univers Enciclopedic. 


Nici Editia Cosbuc nu a avut o soar- 
tă mai bună decât celelalte ediţii ale 
clasicilor români. Volumele au apărut 
la mari intervale de timp, fără a putea 
fi încheiate de acela care a iniţiat-o. 
Ediţia critică a fost începută de Gavril 
Scridon în 1966 (Opere alese, I. Poezii), 
cu primul volum apărut la E.PL., dar al 
doilea, care cuprinde tot poezie, a ieșit 
de sub tipar abia peste șase ani, în 1972. 
Gavril Scridon stabileşte textul, scrie 
prefața, dar duce ediţia până la volumul 
VI (Minerva, 1982), care cuprinde tra- 
duceri din volume (Terenţiu, Parmeno; 
Schiller, Don Carlos) şi din periodice 
(Vergiliu, Catullus, Heine, Camoâns, 
Petöfi, ş.a.), fără Divina comedie. Ediţia 
este preluată de Gheorghe Chivu, care 
publică volumele VII (1985) şi VIII 
(1988), cuprinzând Divina comedie de 
Dante (cu prefaţă și comentarii de Ale- 
xandru Duţu). Ediţia de la Academia 
Română, EN.S.A., în trei volume, preia 
pentru primele două volume (care cu- 
prind poezia și proza) textul stabilit şi 
cronologia lui Gavril Scridon, iar pentru 
volumul al treilea (traduceri) ediţia lui 
Gh. Chivu, care realizează și revizuirea 
textului întregii ediţii. 

Punerea poeziei lui George Coşbuc 
în câteva scheme rigide a făcut ca recep- 
tarea poeziei sale peste timp să încre- 
menească. Una din scheme vine de la 
C.D. Gherea, cel care i-a pus eticheta de 
„poetul ţărănimii“, care s-a rostogolit în 
timp, iar poezia sa a fost pusă în opoziţie 
cu literatura citadină, cu modernitatea 
poetică. Accentuându-se legătura cu 
spaţiul rural, s-a neglijat viziunea asupra 
culturii clasice, universale, pe care poetul 
o are şi și-o manifestă din plin. A doua 
atitudine vine dinspre Cercul Literar de 
la Sibiu, grupare literară importantă, cu 
rol hotărâtor în modernitatea literaturii 
române contemporane. Manifestul lor a 
fost un act radical referitor la moderniza- 
rea literaturii din Ardeal, prin apropierea 
de viziunea modernistă lovinesciană, de 
susţinere a literaturii citadine, de înde- 
părtare de literatura de insipiraţie rurală, 
prin respingerea culturii minore. 

corge Coşbuc este un poet 

de prea mari resurse pentru 

a putea fi privit prin abso- 
lutizarea unui singur unghi de evaluare 
critică. Resursele sale creatoare nu au fost 
epuizate, dar au fost diminuate şi apoi 
întrerupte de un tragic eveniment perso- 
nal. Poezia sa are o anvergură culturală 
care transcende epoci literare şi nu poate 
fi cantonată în vreuna. Semănătorismul 
nu este toposul fundamental, deşi un- 
duirile revolute ale acestuia o ating. Cea 
mai facilă, de aceea și cea mai răspân- 
dită percepţie a poeziei lui Coşbuc este 
de relaţionare cu folclorul, eventual cu 
inserţii etnografice, fără să poată cuprin- 
de integralitatea şi complexitatea unei 
poezii mult mai bogată în posibilități de 


interpretare. Nici modernitatea nu este 
cadrul manifestării, deşi o prefigurează şi 
arată o viguroasă capacitate de a o putea 
reprezenta. Poetul a trăit şi a trecut prin 
epoci de tranziţie şi adânci metamorfo- 
ze ale literaturii, iar creaţia sa poetică le 
depăşeşte prin originalitate şi valoare, 
fără a se fixa cu hotărâre în vreuna. 

iziunea, perspectiva, origi- 

nalitatea, specificul și le- 

gătura sa literară trebuiesc 
căutate în altă parte și anume în relaţia 
şi în continuitatea mișcării literare din 
Transilvania începută cu Școala Arde- 
leană. Pe această linie se înscrie viziunea 
culturală și creaţia literară a lui George 
Coşbuc. Prin amploarea contribuţiei 
(activităţii) literare/culturale pe care a 
adus-o, de la, să amintim (traducerile) 
Vergiliu la Dante, George Coşbuc, ur- 
mează linia manifestărilor de tip enciclo- 
pedic, deschisă, spre exemplu, în cadrul 
Şcolii Ardelene, de loan Budai-Deleanu. 
Dorinţa de a da creaţiei sale „extensiune 
de epopee“ cum mărturiseşte în notele 
de încheiere la volumul Fire de tort vine 
pe filiera deschiderii sale spre cultura 
clasică. Prin integralitatea operei sale, 
Coşbuc se descoperă ca un clasic al lite- 
raturii române. 

Talentul lui Coşbuc nu a fost nici- 
odată pus sub semnul întrebării și, de la 
Maiorescu încoace („Mai presus de toţi 
stă incontestabil marele talent al poetu- 
lui Coşbuc.) a fost mereu apreciat. Şi 
în privința observaţiilor critice asupra 
poeziei sale nuanțele nu au întârziat să 
apară, atunci când analiza critică se fă- 
cea nu în apărarea unei direcţii literare 
şi în respingerea alteia, ci în cadrele unei 
viziuni atenuate de atitudinea exaltării 
polemice. E. Lovinescu, criticul care 
nu a înţeles niciodată exact literatura 
din Ardeal, scria, totuși, despre Coşbuc 
că are „o stăpânire de formă suverană“ 
şi „nu e poet care să fi mlădiat mai 
bine limba în fine sonorități“. G. Că- 
linescu amendează la Coşbuc excesul 
de anecdotic, fapt care nu-l împiedică 
să evidenţieze originalitatea poeziei, 
Coşbuc fiind, în viziunea criticului, „nu 
numai un desăvârșit tehnician, dar nu 
rareori şi un poet mare, profund origi- 
nal, un vizionar al mișcărilor sufletești 
sempiterne cu un accent ardelean nu- 
maidecât evident, inimitabil şi tocmai 


pentru aceea așa de des imitat“. Chiar și 
I. Negoiţescu apreciază că în poezia Pe 
dealul Plevnei, „lirismul profund al po- 
etului se relevează în imagini de-a drep- 
tul trakliene“, iar „dulceaţa limpidă și 
îngrijorată a strofelor lui Heine revine, 
la nivel românesc, în Cântecul fusului“. 
Gazelurile sunt poezii „de un clasicism 
formal şi afectiv remarcabil“. 

Curios cum timpul istoric, dacă 
nu unește, apropie viziunile şi preocu- 
pările. Deşi modul de înţelegere este- 
tic al poeziei era divergent, şi George 
Coşbuc și poeţii Cercului Literar au fost 
preocupaţi de cultivarea baladei. Desi- 
gur cu diferenţe, uneori mari, în privința 
esteticii baladei, care a fost bine teoreti- 
zată şi reliefată în eseul lui Radu Stan- 
ca — Resurecţia baladei. Dacă poeţii de 
la Cercul Literar urmau linia goetheană 
asupra baladei, cu evident suport filoso- 
fic, în conformitate cu ideea lui Goethe, 
după care balada este „forma supremă 
a poeziei lirice” — concepând o direcţie 
de originalitate aparte, euphorionismul — 
baladele lui Coşbuc nu ating acest nivel, 
rămânând la simbolistica mai directă a 
epicului. Comparaţia nu are în vedere o 
ierarhizare axiologică, ci o diferenţiere 
de viziune şi o distanţare de epoci li- 
terare. Baladele lui Coşbuc sunt bine 
structurate, naraţiunea curge fără potic- 
niri ritmice, sensurile sunt la suprafaţă și 
devoalate direct. Uneori, conţin, în final 
chiar o explicaţie clară. 

unctul iniţial avea însă atinge- 

re şi este de căutat, şi pentru 

cerchiști și pentru Coşbuc, în 
literatura germană. George Coşbuc a cu- 
noscut balada germană încă din școală, 
prin studiu, apoi în timpul călătoriei în 
patria lui Schiller și Uhland, de a cărui 
tip de baladă era mai atras și din care a 
tradus. Nu este lipsit de importanţă că 
pe un carnet de călătorie la Miinchen 
poetul a notat popasul la Bayerische 
Bibliothek,  impunătoarea bibliotecă 
bavareză, unde putea găsi ceea ce îl in- 
teresa. Este de remarcat că gimnazistul 
de la Năsăud făcea traduceri din poeți 
germani, lărgind sfera de traduceri în 
timpul studenției de la Cluj. 

Cultivând balada, Coşbuc nu s-a 
aşezat pe o tradiție sterilă, imuabilă, ci a 
încercat să facă dintr-o specie de tradiție 
(cum este balada întâlnită mai ales în fol- 


clor) una cu posibile deschideri spre noi 
viziuni literare. Baladele sale sunt creații 
complexe, nu sunt simple prelucrări fol- 
clorice, între epic (povestire, narațiune) 
şi liric (aproape întotdeauna impecabil 
în privința cadenței ritmic-poetice) se 
inserează dramaticul, ca element care dă 
tensiune baladei. În baladele lui Coşbuc, 
epicul sau a-liricul se unește, în cadre 
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destul de armonioase, cu liricul. În acest 
fel privite, baladele lui Coşbuc nu sunt 
deloc forme ale unei tradiţii inerţiale, ci 
se deschid spre o modernitate literară. 
Clasicul Coşbuc avea o conştiinţă clară 
a poeticii creaţiei sale. Dacă în poezia 
de iubire, poetul este adeseori aluziv, în 
balade mitul (povestea) îşi trăieşte direct 
semnificaţia. 

Anacreonticele lui Coşbuc sunt 
cântece de substrat erotic, derulate în- 
tr-o melodicitate dată de mișcarea rit- 
mică atent condusă, într-o simbolistică 
uşoară, fără încifrări şi deschideri meta- 
forice. Poetul cunoaște bine specia clasi- 
că, o valorifică cu măsură, dar intens, fi- 
ind încă o dovadă a orizontului cultural 
larg în care se mișcă. 


O antologie care oferă imaginea reprezentativă a poezi- 
ei lui loan Pintea este volumul Fată către fază (Poeme alese, 
1992 — 2019; prefaţă de Ion Pop; Cartier, Chişinău, 2019), 
ce cuprinde poezia de la Casa Teslarului (2009) până la Melci 
aborigeni (2013), dar selecţia nu urmează un drum cronologic. 
Cea mai mare parte a poeziei lui loan Pintea vine pe filieră cul- 
turală, fără ca afectul să fie ocolit, dar, mai întotdeauna, cenzu- 
rat. Există un spaţiu cultural mai cuprinzător, resimţit apropiat 
şi revenind mereu prin viziune ecleziastică, apoi unul literar/ 
cultural, în care poetul trăiește din plin și a cărui savoare și 
simbolistică o valorifică în poezie. Nu este întâmplător că sunt 
amintiţi în poezie: „tristan tzara” şi „carl sandburg”, „apolli- 
naire” și „sylvia plath”, „leonard cohen ” şi „john beryman”, 
„benjamin franklin” și „konstantin p. kavafis”, „h[ileronimus 
bosch” și „paul claudel”, „„Beethoven” şi „Pierre Emmanuel”, 
„Constant 'Tonegaru” și „daniel turcea”, „virgil mazilescu” și 
„Ion Mureşan”. Poate părea surprinzătoare această aglomeraţie 
onomastică din interiorul poemelor, dar arată o anume opţiune 
şi un drum pe care poezia îl urmează. 

Poezia lui loan Pintea are un bine consolidat eșafodaj 


cultural, de pe care se desprind imaginile poetice, în volute, 
uneori, surprinzătoare prin inedit şi înălțime metaforică, al- 
teori mai terne și coborâte spre teluric. Poemul este căutat cu 
febrilitate („...caut fibra poemului sfânt...”), el trebuie cenzurat 
cultural și nu lăsat sub unica manifestare a simplei inspiraţii, 
care poate fi, uneori, deformatoare („inspiraţia e deasupra mea 
şi insistă / şi mușcătura ei e a unui pitbull turbat). Poezia re- 
ligioasă, bine repezentată în antologie, nu este stridentă, nici 
descriptivă ori decorativă, ci mai mult sub forma unor sincere 
şi profunde meditații asupra condiției umane, aflată în drama- 
tica zbatere dintre orgoliu și umilință. Retorica poeziei reţine 
stilistica simbolică bine structurată în expresii relevante: „cum 
va fi Doamne / de vreme ce eu nu cunosc întristarea deplină / 
şi nu am atins deloc adierea durerii / şi nu voi simţi niciodată 
descompunerea ultimă? —Psalm”. 

Există, de asemenea, în poezie un peisaj campestru cu o 
accentuată simbolistică a acvaticului („romantica baltă”; „iu- 
besc toate veştile despre apă”; „..când iarba învingătoare / şi 
ploaia binefăcătoare ne vor aduce aminte de / trecut / dealuri 
cu pleavă şi câmpii de nisip”). (AL. R.) 
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—Paznici tranzitorii 
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Valentin CONSTANTIN 


Plec de la o premisă care ar putea să mă coste. Aceea 
că cititorii ar putea fi curioşi să compare ceea ce cred ei 
înșiși despre autoritate cu ceea ce cred eu. În fine. 

În anul 2006, editura Humanitas a publicat cartea 
unui filozof polonez, J6seph-Maria Bocheński, o intro- 
ducere în logica autorităţii, scrisă în 1974, intitulată Ce 
este autoritatea?”!. Am fost confruntat pentru prima oară 
cu un exerciţiu sclipitor de filozofie analitică. 

Bocheński este tranșant. Ne previne că la data 
apariției cărţii, filozofia analitică este "practic necunos- 
cută în Europa noastră continentală (aici se practică 
mult mai mult fiorul metafizic)”. În treacăt fie spus, deși 
nu mă pricep la filozofie, nu i-am invidiat pe filozofii ale 
căror cărți le-am citit. Am observat că atunci cînd socie- 
tatea are nevoie de ei ca să apere, de exemplu, drepturile 
fundamentale, filozofii și nu poeții sînt cei care fac figura 
albatgaşilor baudelairieni. 

n prefața cărţii, Bocheński își asumă și el un 
risc. Afirmă că epoca în care trăieşte (a doua ju- 
mătate a secolului XX, sau poate întreg secolul) 
este epoca autorităţii. În eseul cu același titlu, publicat 
în 1954, Hannah Arendt constata altceva, că o criză de 


Întrunirea Asociaţiei Femeilor Române, anii '20. 
Colecţia Steluţa Imbroane Ciocana, 


themis 


"am condus pînă la Brașov”) și propoziții care ne spun ce 
trebuie făcut ("adăposteşte piscina” sau ”nu depăși viteza 
legală pînă la Brașov”). 

Cea de-a doua clasă de propoziţii, pe care Bocheński 
le numeşte directive, nu sînt, bineînțeles, nici adevăra- 
te, nici false. Nu sînt nici probabile, nici improbabile. 
Autoritatea al cărui domeniu îl constituie propoziţiile 
care descriu situaţii de fapt este numită autoritate episte- 
mică sau ”a ştiinţei”. Este autoritatea profesorului sau a 
medicului. Cea de-a doua, care are ca obiect ordine sau 
directive, este denumită autoritate deontică. Autoritatea 
deontică este cea a comandantului sau a superiorului. 

Aţi observat probabil că Guvernul României și me- 
dia afiliată separă în explicarea măsurilor adoptate în re- 
gim de urgenţă sau de alertă o fază epistemică și o fază 
deontică, fără să utilizeze însă aceste cuvinte. Politicienii 
şi media numesc "evaluare științifică” sau "comunicare 
strategică” activitatea unor experţi care stă la baza decizi- 
ei politice. Conţinutul deciziei politice se confundă, pro- 
babil, cu avizul experţilor. Știm deja de la Bocheński că 
deși autoritatea deontică și autoritatea epistemică nu se 
confundă niciodată, ele pot avea în schimb același pur- 
tător. Probabil că într-un model ideal de societate pur- 
tătorul autorităţii deontice este și purtător al autorității 
epistemice. Atunci cînd vrem un guvern de tehnocraţi, 
vrem să investim o presupusă autoritate epistemică cu o 


autoritate "constantă, din ce aa ni ce mai îi, şi mai pro- 
fundă” a însoţit dezvoltarea lumii moderne în secolul 
XX2. În ce mă priveşte, nu cred că, de la inventarea ei 
de către romani, autoritatea a părăsit vreodată politica 
sau societatea. 

Cum am putea concilia opiniile liminare ale 
acestor gînditori atît de respectabili? Eseul lui 
Hannah Arendt are un obiect diferit de cel al lui 
Jóseph-Maria Bocheński. Este o sociologie a realității. 
În ochii mei, este un complement fericit al cărţii lui 
Bocheński (sigur, nu în intenţie). Aparenta contradicţie 
este provocată de faptul că autoritatea este un termen 
evaziv. Aici nu este nimic de semnalat în plus, deoarece 
toată lumea s-a lovit de ambiguitatea termenilor generali 
cu care lucrează nu numai filozofia sau știința politică, 
ci şi domenii cu vocaţie practică, așa cum este dreptul 
constituțional. 

Bocheński definește autoritatea ca o relaţie cu trei 
termeni, ştiut fiind că pentru existența unei relaţii sînt 
necesari minimum doi termeni. Termenii sînt: purtăto- 
rul autorităţii, subiectul autorităţii şi domeniul ei. Primii 
doi termeni nu se confundă: „nimeni nu este, în niciun 
domeniu, o autoritate pentru sine însuși”. 

Cei care doresc să vadă o versiune plauzibilă a ana- 
tomiei autorităţii vor citi sau vor reciti cartea lui Bo- 
cheński. Eu mă limitez să descriu o distincţie prea puţin 
utilizată în practică, totuși importantă. Importantă, de 
exemplu, pentru situaţia pandemică actuală. Bocheński 
ne arată că există două tipuri de autoritate, în funcţie 
de domeniul lor: una al cărui domeniu îl constituie 
propoziţii care ne spun ceea ce este ("afară plouă” sau 


autoritate deontică. lar atunci cînd spunem că o sentință 
e prost motivată, deplingem lipsa de autoritate epistemi- 
că manifestată de cineva (judecător) care a fost investit 
cu o autoritate deontică. 

egat de autoritatea epistemică, nu este pro- 

babil foarte clară distincţia dintre aceasta și 

competență. Este totuși o distincție crucială. 
Spre deosebire de autoritate, competenţa este o relaţie 
cu doi termeni, între un purtător al competenţei și un 
domeniu. E.g., un medic specializat este competent în 
domeniul unei noi epidemii. Care este legătura între 
competenţă și autoritate? 

Ca să devină o autoritate epistemică pentru mine, 
competenţa cuiva trebuie să satisfacă cel puţin două 
condiţii: să fie o competență mai mare decît a mea și 
să fie dublată de sinceritate. Dacă alegem exemplul gri- 
pei Wuhan, dl. Arafat, dl. Rafila sau dl. Tătaru sînt mai 
competenţi decît mine. Am însă motive să cred că nu 
sunt suficient de sinceri cu mine. Ceea ce le pune serios 
la îndoială autoritatea. În acest exemplu, mai intervine 
însă un factor perturbator. Spre deosebire de alte dome- 
nii, în care se exercită competenţa, cum ar fi domeniul 
circulaţiei rutiere sau cel al liniștii publice, domeniul gri- 
pei Wuhan opune o remarcabilă rezistenţă la cunoaștere. 
Experții internaţionali nu dau semne că vor inventa un 
vaccin, dar s-au compromis deja avansînd termene ne- 
realiste. Apoi, experţii nu pot să cadă de acord asupra 
unei scheme de tratament, iar pretențiile s-au prăbușit ca 
nişte castele de cărți. În plus, OMS nu este, din păcate, 
nici o autoritate deontică, nici o autoritate epistemică 
recunoscută. Există și sceptici care nu cred că măsurile 


de igienă publică se confundă cu măsurile de sănătate 
publică şi amatori de transparenţă în politicile publice 
nesatisfăcuți. 

În fine, mai există o infuzie socială de scepticism. 
Ea vine de la cei care au observat că profeția lui Lenin 
(pe care o evocă Hannah Arendt), aceea că într-o anu- 
mită etapă a istoriei sale un stat va putea fi condus de o 
bucătăreasă, tocmai s-a îndeplinit. În această atmosferă, 
autoritatea se erodează serios pentru că populaţia începe 
să îi privească de sus pe politicieni. 

La noi, spre deosebire de alte state civilizate, criza 
epidemică a fost dublată de o criză constituţională. Criza 
constituţională are la bază, în opinia mea, o distincţie 
greu de menținut, distincția dintre autoritate și putere. 
În primul rînd, în mod curent, autoritatea este privită ca 
fiind o putere legitimă, fără recurs la constrîngerea fizică. 
În schimb, în celebra definiţie a lui Max Weber „putere 
înseamnă orice şansă de a impune propria voinţă în in- 
teriorul unei relaţii sociale”. În ultimă instanţă, a impu- 
ne înseamnă, în stat, utilizarea constrîngerii fizice sau a 
"violenţei legitime”, cum o numea Weber. Constrângerea 
fizică fiind privită ca o condiţie a eficacităţii autorităţii 
deontice. Însă î în arhitectura statului constituțional, ter- 
menii ”putere” și ”autoritate” posedă sensuri speciale. 

Constituţiile cu o bază democratică afirmă suvera- 
nitatea poporului, ceea ce înseamnă că poporul deţine 
o putere supremă în stat. Această putere politică supre- 
mă se dizolvă într-o Constituţie — actul politico-juridic 
suprem, prin care statul democratic se fondează sau se 
refondează. Dacă Constituţia este actul politico-juridic 
suprem, este logic că a preluat supremaţia puterii popo- 
rului pentru că nu pot coexista două supremaţii în stat. 

Din momentul fondării sau refondării democratice 
a statului prin Constituţie, puterea politică, în principiu 
divizibilă, se transferă unor organe ale statului (care în 
tradiţia juridică franceză se numesc autorităţi). 

ceste organe ale puterii de stat derivă din 

puterea depozitată de popor în Constituţie. 

le se recompun ciclic prin vot popular. Este 

însă fals să susţii că posedă o legitimitate democratică 

conferită de votul popular. Este la fel cum ai susţine că 

legitimitatea unui copil depinde de durata sarcinii și 

de circumstanţele fizice ale nașterii. Legitimitatea unui 

preşedinte de stat sau a unui șef de guvern este măsura- 

tă de respectarea procedurii constituţionale prin care a 

ajuns la putere. Votul popular şi efectele sale reprezintă o 
parte din procedura prescrisă de Constituţie. 

Am amintit mai Înainte că autoritatea este un con- 
cept creat de romani. Urmîndu-l pe Cicero, Hannah 
Arendt subliniază în eseul său că la romani puterea re- 
zidă în popor, însă autoritatea aparţinea Senatului?. În 
această arhitectură a statului, Senatul Romei era cel care 
supraveghea voinţa și acţiunile poporului roman. Deși 
nu era însoţit de nici un instrument de constringere, avi- 
zul Senatului era respectat întotdeauna. De aici, ideea 
că Senatul era garantul unui aranjament constituțional 
în care un organ independent, un conclav de înţelepţi, 
cenzura voința poporului. 

Statul constituţional modern, sau, dacă doriţi, 
statul constituţional funcţional, s-a născut abia atunci 
cînd a fost creată şi consolidată garanţia independentă a 
constituţiei sale, asigurată de o putere judiciară (Curtea 
Supremă în cazul Statelor Unite) sau, de un organ poli- 
tico-judiciar (Curte Constituţională). 

Fără îndoială, garantul Constituţiei reprezintă cea 
mai înaltă autoritate în stat. O autoritate care, asemeni 
Parlamentului, nu are nevoie de organe auxiliare care să 
folosească violenţa. Spre deosebire de Parlament și Gu- 
vern, care sînt organe tranzitorii, Curtea Constituţională 
este un organ permanent. 

Un Preşedinte sau un Prim-ministru care atacă o 
Curte Constituţională atacă Constituţia din care deri- 
vă propria lor autoritate. Curtea Constituţională care 
deţine monopolul interpretării Constituţiei, se confundă 
cu Constituţia. Autoritatea ei nu derivă din Constituţie, 
este chiar autoritatea Constituţiei. La noi, din faptul că 
Preşedintele este declarat și el garant al Constituţiei se 
presupune că poziţia sa în stat ar fi asemănătoare cu cea a 
Curţii Constituţionale. Însă atunci cînd Constituţia Ro- 
mâniei spune că Președintele este garantul Constituţiei, 
se referă la un paznic tranzitoriu care nu posedă cheile 
incintei pe care o păzeşte. Iar atunci cînd spune că Curtea 
Constituţională este garantul Constituţiei, Constituţia 
vorbește despre cei care o protejează lucrînd pentru ea, 
cu titlu permanent, în interiorul incintei. 


! Ce este autoritatea?Introducere în logica autorităţii, 
Humanitas, 2006. 

2 Hannah Arendt, Between Past and Future, 1954. 
Am folosit traducerea franceză, Qu'est-ce que l'autori- 
té ? în Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 
1972, p. 121. 

3 Cit. pp. 161-162. 


Mi-a trebuit mult să-mi amintesc 
momentul, sau măcar perioada, când am 
auzit sau folosit pentru prima dată cuvân- 
tul sau noţiunea de expert. Am călătorit în 
timp şi am ajuns undeva în anii de școală 
primară, când l-am regăsit pe tatăl meu în 
compania unei persoane foarte elegante, 
distinse, cu un aer aristocratic — Domnul 
Ceaușu. Aşa îl apela tatăl meu, cu un res- 
pect şi o stimă aparte. Aveam să aflu mai 
târziu că Domnul Ceaușu, devenit, sau mai 
degrabă redevenit după 1990 un impor- 
tant lider țărănist local, a avut o tinereţe 
cel puţin zbuciumată, ca mulţi tineri inte- 
lectuali după anul 1945 — a fost persecu- 
tat de regimul comunist, i-au fost afectate 
studiile și multe altele. Domnul Ceausu 
era expert! Expert contabil! Acea meserie, 
sau calitate, la care instituţiile statului — 
poliţie, procuratură, judecătorie făceau 
apel pentru a certifica/ analiza/ decide 
în situaţiile complicate de natură penală 
ajunse pe birourile poliţiştilor, procurori- 
lor sau judecătorilor. 

Domnul Ceaușu l-a convins şi pe ta- 
tăl meu să devină, la rândul său, expert. 
Expert tehnic, în domeniul energetic, spe- 
cializare pe care o profesa ca absolvent al 
Politehnicii timișorene. Îmi aduc aminte 
de această latură a activităţii sale pentru 
că îi citeam (pe furiș) toate rapoartele de 
expertiză, cu situaţii și cazuri foarte inte- 
resante: locuinţe și imobile incendiate din 
cauza defectelor la instalaţiile electrice, 
furt de energie electrică prin dispozitive 
improvizate (unele adevărate capodopere 
tehnice), distrugerea de echipamente elec- 
trice și multe altele. Am și o amintire oa- 
recum comică legată de această activitate 
a lui. Biroul de expert al tatălui meu era 
acasă. Aici veneau pentru discuţii poliţiştii 
sau procurorii ce se ocupau de caz, dar și 
cei care solicitau expertizele. Din când în 
când, căci așa era în comunism, dacă do- 
reai să cumperi două sticle de Pepsi Cola ţi 
se dădea la pachet și o sticlă de oțet. Dacă 
voiai un kilogram de portocale, ţi se dădea 
şi o cutie cu creveţi din Vietnam. 

Tata mai primea şi expertize din afara 
domeniului său de competenţă. De exem- 
plu, partaje la divorțuri. Într-o astfel de 
situaţie, au venit la noi acasă doi ex-soți. 
Toate bune și frumoase până când, la pro- 
priu, au început să se pălmuiască, să urle, 
să ţipe.... A fost ultima „audienţă” acasă pe 
care mama mea a mai permis-o... 

ă revenim la experţi. Nu știu 

cât de expert era tatăl meu în 

partajele de divorţ, dar ştiu că 
extinderea competenţei în afara graniţelor 
profesionale dovedite este o mare eroare, 
iar societatea românească de azi duce cu 
ea tragedia incompetenţei unui anume tip 
de experţi. Mă voi referi aici, pe scurt, la 
câteva aspecte din zona educaţională. 

Expertul, prin competențele sale, 
trebuie să ofere explicaţii, să argumente- 
ze, să convingă. Când expertul trece de la 
explicaţie la predicţie, atunci trebuie să ne 
punem o serie de întrebări. Luarea decizi- 
ilor pe baza dovezilor este esenţială. A te 
pune, ca expert, în rolul Mamei Omida 
este deja o tragedie. Dar clienţilor, oricare 
ar fi aceştia, le plac mai mult predicțiile 
(cel mai adesea optimiste). „Promisiunile 
unui diagnostic, chiar și speculative, sunt 
întotdeauna mai binevenite decât certi- 
tudinile absolute ale unei autopsii”, spu- 
ne Tom Nichols!. Domeniul educaţiei a 
ajuns să fie terorizat de tirania părinţilor, a 
celebrelor deja grupuri de mămici și tătici 
de pe Wapp. Dar este în egală măsură ade- 
vărat că această stare este generată adesea 
şi de slaba pregătire şi de lipsa de atitudine 
a unor cadre didactice. Mulţi părinţi se 


consideră ei înșiși măcar la nivelul cadre- 
lor didactice, pentru că „am și eu studii 
superioare” — chiar dacă efectuate la ce- 
lebrele fabrici de diplome din anii 2000, 
adevărate (re)calificări la locul de muncă. 
De aici se recrutează și promotorii te- 

oriilor conspiraţiilor, fie că vorbim de vac- 
cinuri, de telefonia 5G sau de coronavirus. 
Este oare posibil ca dintr-un eșantion de 
bolnavi COVID, 70% să spună că de fapt 
coronavirus este o conspirație”? Inflaţia de 
diplome nu este un fenomen pur româ- 
nesc. Am fost surprins să-l regăsesc într-o 
copie la indigo și în Capitolul 3, „Studiile 
superioare: clientul are întotdeauna drep- 
tate”, al cărţii lui Tom Nichols, Sfârșizu/ 
Competenţei. Suntem, de multă vreme, 
în situaţia în care absolvenţii nu mai sunt 
caracterizați de conţinut, ci de formă. Di- 
ploma de doctor, spre exemplu, este mai 
importantă decât tema tezei de doctorat. 
În schimb, există reticență în a face pu- 
blic conţinutul tezei iar în „cancelariile 
universitare” se discută mai degrabă des- 
pre criterii, puncte, factori Hirsch și mai 
puţin de conţinuturi, teme sau preocupări 
intelectuale. 

cest domeniu mai este terorizat 

de o categorie de steak-holderi 

= „experţii” în educaţie, acei 
indivizi veroşi care n-au predat niciodată, 
care nu ştiu ce înseamnă să stăpânești, să 
atragi şi să coordonezi 30 de elevi sau 100 
de studenţi cărora li te adresezi zilnic sau 
săptămânal, nu știu cum este să vorbeşti 
pur şi simplu şase, opt sau zece ore pe zi 
în faţa unui astfel de public, să gestionezi 
emoții, stări și conflicte. Şi peste toate 
acestea să fii și bine pregătit profesional. 
Inflaţia de informaţie de pe Internet, mare 
parte de foarte proastă calitate, corobora- 
tă cu fudulia inconștientă a necunoașterii 
duce spre un periculos egalitarism al opini- 
ilor experţilor reali, pregătiţi şi competenţi 
şi al „experţilor” de conjunctură, deveniți 
specialiști după o lectură sumară pe Wiki- 
pedia, aspect sesizat într-o postare publică 
şi de colegul meu Dumitru Tucan?. 

În timpul celui de-al Doilea Război 


Mondial a fost posibil ca, într-un moment 
de criză absolută, SUA să pună laolaltă, în 
cadrul proiectului Manhattan, un grup 
de specialişti care, sub presiunea necu- 
noscutului, dar mai ales sub presiunea 
unui scenariu apocaliptic în care Hitler 
şi aliaţii săi și regimurile nazisto-fasciste 
din Germania, Italia și Japonia cucereau 
lumea, au reușit să realizeze bomba ato- 
mică — ceea ce a întors iremediabil soarta 
acestei conflagrații. Un alt sens al istoriei 
nu cred că ne-ar fi oferit posibilitatea de a 
da jos statuile dictatorilor așa cum, odios, 
sunt culcate acum la pământ statuile lui 
Winston Churchill sau Woodrow Wilson. 
Simt că astăzi, ca societate, nu avem ca- 
pacitatea de a pune laolaltă specialiști sau 
experți care să rezolve o situaţie de criză. 
Sau poate că această criză încă nu a venit, 
în ciuda aparenţelor. 

Unul din mecanismele prin care toată 
lumea consideră că se pricepe la educaţie 
este şi accesul rapid la informaţie, via in- 
ternet sau rețelele sociale. Nu mai există 
nicio barieră între informaţie și instrucţie. 
Faptul că avem o cantitate imensă de 
informaţii la un click distanţă nu înseam- 
nă realmente nimic. Faptul că informaţia 
seacă se obţine ușor nu aduce cu sine și 
Capacitatea de a o utiliza la modul optim. 
Instrucţia, procesul de gândire și reflecţie, 
aprofundarea și imaginarea de scenarii 
sunt elemente esenţiale pentru dezvoltarea 
intelectuală. Într-un astfel de context nu 
poţi să accepţi ca explicaţie pentru medi- 
cina naturistă „efectele mecanicii cuantice 
generate de medicamentele minune asu- 
pra organismului”. Se pare că mecanica 
cuantică este un panaceu. Relativ recent, 
chiar un director de spital o invoca nea- 
decvat pentru a explica un anume trata- 
ment oncologic. 

om Nichols descrie în cartea 
sa o realitate pe care mulți am 
refuzat s-o vedem. America vi- 
surilor noastre are și ea feţele sale dubioase. 
Una este să studiezi la o universitate din 
Ivy League, şi alta este să studiezi la una 
din celelalte patru-cinci mii de universități 


sau colegii americane. De treizeci-patru- 
zeci de ani, universităţile şi profesorii se 
află sub asediul pretențiilor studenţilor și 
părinţilor. Procentul de note mari, chiar 
maximale, a crescut semnificativ, creând 
dificultăţi majore în a mai distinge cu 


Tom Nichols 


Sfârşitul 
competenţei 


Discreditarea experţilor şi campania 
împotriva cunoaşterii tradiţionale 


POLIROM 


adevărat ierarhiile. Examenul de evaluare 
naţională, derulat recent în România, a 
dus la situaţia ca în unele licee nota de ad- 
mitere să fie 9.98. O fi bine, o fi rău? 


! Tom Nichols — Sfârșitul competenrei, 
Editura Polirom, 2019. 

2. htrps://m.rfi.ro/social-123031-ti- 
misoara-70-dintre-bolnavii-de-covid-din- 
ultimele-zile-cred-teoria-conspiratiei 

5 https://m.facebook.com/story.php? 
story_fbid=26766617425552448id=10 
0006343327076 


timente, afecte și emoţii. Conţinutul adevărului este aproape 
irelevant în asemenea naraţiuni dedicate stimulării demnităţii 


Vladimir TISMĂNEANU 


şi orgoliului. 
$ 


Credem miturile politice pentru că vrem să le credem, nu 


Naționalismul este un fenomen modern. La fel și natiunile, 
acele comunităţi supra-individuale în care, volens nolens, suntem 
sortiţi să trăim. În formele sale inflamate, naționalismul devine, 
cum observa Danilo Kis, paranoia. De multe ori, naționalismul, 
copil al modernităţii, se răzvrăteşte împotriva acesteia, o 
contestă pătimaș, virulent și spasmodic, predică o revenire la 
un trecut idealizat, romantizat, mitologizat. Inventând tradișii, 
naționalismul devine o naraşiune legitimatoare si consolatoare. 
Are o funcţie compensatorie, dar și una anesteziantă. Este si- 
multan defulare și refulare, sentiment și resentiment... 

Există cel puţin câteva întrebări esenţiale pe care cred că 
trebuie să ni le punem atunci când analizăm emergenţa structu- 
rilor tolerante din punct de vedere politic: 

Este naționalismul o ameninţare reală la adresa acestora? 
Este naționalismul o formă neapărat otrăvitoare de şovinism, o 
nouă ideologie totalitară, o forță fundamental inamică valorilor 
liberale? Sunt aceste societăți ostatecele propriului trecut, con- 
damnate să reproducă perpetuu vechi animozităţi şi conflicte? 

În realitate, ar trebui să distingem între mai multe varietăți 
de naționalism: cel incluziv versus excluziv, liberal versus radical, 
sau, așa cum propunea Yael Tamir, policentric versus etnocentric. 
Etnocentrismul este o formă de naționalism care transformă 
distincția reală dintre grupul din interior şi ceilalți într-o poziție 
superioară tuturor celorlalte. În circumstanţele postcomuniste, 
această versiune etnocentrică a naţionalismului, mai degrabă 
decât cea liberală, a părut să fure prim-planul. Suspectând ori- 
ce analize raţionale, naționalismul etnocentric apelează la sen- 


pentru că ele sunt adevărate. Un profet este urmat într-atât de 
mult nu doar pentru că reușește să-i convingă pe adepţi, ci şi 
pentru că el spune ceea ce aceștia vor să audă. Avem încredere în 
anumite interpretări idealizate ale istoriei pentru că ele ne oferă 
plăcere, momente de satisfacție și o anumită percepţie a magni- 
tudinii personale. Evident, multe din aceste tendinţe periculoase 
ar putea păli ca urmare a consolidării democratice și impactului 
integrării europene. Și totuși, ele nu vor dispărea complet, așa 
cum ne-au demonstrat şi ne demonstrează permanent guverne 
precum cel al lui Viktor Orbân. 

În economia analizei mele, lucrez cu următoarea definiţie 
a naţionalismului (liberal) radical: acesta reprezintă o evalu- 
are emfatică, adesea autocentrată și egocentrică, a virtuţilor, 
meritelor, neșanselor și prezumatelor misiuni istorice ale gru- 
pului etnic al cuiva, şi care, prin implicaţie, neagă drepturile, 
suferinţele și aspiraţiile similare ale altor grupuri. Este clar că 
nu includ în această definiţie versiunile benigne sau liberale ale 
naţionalismului. Acesta din urmă se bazează pe viziuni integrale 
ale naţiunii ca depozitar al virtuţilor comunale, adică o entitate 
sacră care reclamă o nesfârșită devoțiune și sacrificii de sine din 
partea membrilor. Potrivit unei astfel de viziuni, cineva fie este 
născut sârb (sau ungur, sau rus), fie nu este. Cu alte cuvinte, 
ea exclude posibilitatea cuiva de a deveni membru al naţiunii, 
indiferent de ce anume este gata să facă individul pentru a primi 
respectivul statut: convertire religioasă, performanţe literare ex- 
traordinare, voinţa de a se înrola în armată și de a lupta pentru 
„patria mamă”, etc. 


'“IGrescâni lângă 


FICLION&CO 


Gabriela ADAMEȘTEANU 


Scormoninii în timp și-n 
spațiu 


Îmi plac poveştile de familie, dar,cu 
puţine excepţii, la noi nu poți merge prea 
departe în timp: lipsesc actele bisericești 
despre botezuri şi înmormântări, cele 
notariale au apărut târziu, aristocrația 
din documentele medievale (testamente, 
danii, acte de zestre) s-a declasat sau s-a 
topit în lumea occidentală. Presupun că 
şi în Transilvania doar sașii și, poate, ma- 
ghiarii au un arbore genealogic întins pe 
mai multe secole. 

Cutuma societăţilor care impun 
căsătoria în interiorul aceluiași perimetru 
social încearcă să transmită următoarei 
generații un asset poziţional, econo- 
mic, biologic şi spiritual: visul uman 
al eternității. Dar orice mariaj pune în 
competiţie două hărți genetice, obiceiu- 
ri, specificităţi lingvistice și legende de 
reușite sociale. Ghidaţi de afinități și de 
mitologiile părintești, urmașii vor alege o 
linie sau alta, când n-au să facă un puzzle 
din amândouă. 

Mi s-a părut fascinant să urmăresc 
cum se combină zestrea biologică şi 
culturală în familii, începând cu a 


din străbunice o cheamă Ivana), iar din 
partea mamei, în Grecia, prin melanjul 
bucureştean. Ca istoric, tata şi-a urmărit 
strămoșii, și a ajuns cu arborele genealo- 
gic al şirului de preoţi de ţară din Câmpia 
Dunării (Vlașca) până la sfârşitul secolu- 
lui 18. „De 200 de ani avem știutori de 
carte”, mi-a spus unchiul Nicolae, avoca- 
tul, dorind să sublinieze blazonul intelec- 
tual al familiei. De la bunicul meu, loan 
Adameşteanu, au rămas cărţi cu alfabet 
mixt, slavon şi latin, şi iscălitura lui, un 
scris elegant. El este și primul care a pur- 
tat acest nume, pornit de la numele unui 
sat, Adamești, dispărut între timp; l-a 
primit de la învățătorul lui, care şi-a sim- 
plificat catalogul, fiindcă avea în clasă doi 
loan Rădulescu (tatăl bunicului fusese un 
preot, Radu). 

Aşa s-au construit numele de familie 
româneşti, de obicei la sfârşitul secolului 
19. 

Fără să ştie aceste amănunte, fiul și 
nora mea au ales pentru băiatul lor nu- 
mele acelui stră-stră-bunic, Radu, mult 
purtat în toate straturile sociale, inclusiv 
de voievozii valahi, derivat onomastic 
din cuvântul slav, radosti=bucurie. 

Ramura ardelenească a Adameș- 
tenilor provine, pe partea bunicii mele 


mea. Chiar cu mine. Nu-mi revendic o 
apartenenţă „geografică”, legată de locul 
naşterii, aşa cum păstrează mulți o viață 
întreagă (uneori o şi utilizează social, în 
comunism se vorbea despre rețeaua ol- 
tenilor sau a ardelenilor în structurile 
puterii). În cele două orașe de provincie 
unde au locuit (Târgu Ocna şi Piteşti, 
unul în Moldova, altul în Valahia), 
părinţii meu au fost „venetici”. Am cres- 
cut cu mintea bântuită de mirajul capi- 
talei pe care mama mi-l sădise în minte 
de când mă știu, fără să-mi pun întreba- 
rea „de unde sunt”. Cu toată alegerea lui 
constantă, niciodată în cei 60 de ani de 
când îl locuiesc, n-am simţit Bucureştiul 
ca fiind „al meu”: detest clima de șes, şi 
doar vederea dealurilor îmi transmite un 
sentiment de „acasă”. Dar iubesc oraşele 
mari, şi n-aş vrea să locuiesc altundeva 
decât un timp limitatsca să văd „cum e 
şi viaţa acolo”. 

Sunt educată în cultura Vechiului 
Regat. li admir pe paşoptiştii care au 
făcut ţara asta și mă amuză complexele 
de superioritate ale locuitorilor celorlalte 
provincii, mai ales ale ardelenilor. Unele 
rădăcini ale familiei ajung, din partea ta- 
tei, în Ardeal și, poate, în Bulgaria (pe una 


paterne, de la străbunica Pena și soțul 
ei, Ilie Sofan, familii de ciobani care 
coborau din zona Sibiului, în ciclul 
transhumanţei. Am auzit în copilărie de 
la tata poveşti despre un străunchi care, 
atunci când înnopta la ei, nu dormea în 
casă, ci între oile lui; era foarte tăcut şi 
copiii îl botezaseră Buhu-hu-hu. 

Acest gen de oameni care îşi investesc 
existența în muncă, până la a nu mai 
putea trăi fără ea, existau, în mai multe 
exemplare, în familia tatei. Uitându-mă 
la el și la fraţii lui, majoritatea worka- 
holici, mi s-a părut că întrezăresc profilul 
idealizat al ardeleanului. Numai că tutu- 
ror le-a lipsit știința agoniselii, pragma- 
tismul ardelenesc. Celor din următoarea 
generaţie, ei ne-au fost, din copilărie, 
oferiţi drept modele; unii dintre noi le- 
am acceptat, chiar cu fanatism. 

Familia mamei ajunge până spre 
mijlocul secolului 19, cu ramura paternă 
a oltenilor din Cărbuneşti, migraţi spre 
micul negoţ în capitală, şi cu cea maternă 
care se opreşte la bunica bucureșteancă, 
o burgheză cu statut social neclar, la 
fel ca şi ascendenţa grecească. Sora mai 
mare a mamei, tanti Geta, singura care 
şi-o amintea, încă îi mai purta şi spre 


bătrâneţe pică pentru că îşi dăduse „de 
suflet” o fetiță, declasând-o. 

Copila adoptată, bunica mea, s-a 
măritat cu măruntul negustor oltean 
din Pantelimon şi a murit la 34 de ani 
de febră tifoidă, în timpul Primului 
Război, împreună cu trei dintre copii. 
Cei supraviețuitori au dus-o greu: primii 
doi, Geta și Gogu, n-au putut face multă 
şcoală, deşi erau inteligenţi şi dinamici, 
fiindcă tatăl, când s-a întors din război, 
şi-a făcut altă familie. ÎI chema Nicolae 
Predescu, iar pe tatăl lui, firește, Preda. 
Tanti Geta şi-l amintea pe bunicul ei, 
olteanul voinic, aducând marfa din 
Cărbuneşti cu cobilia. 

De fiecare dată când privesc 
Bucureştiul de la înălțimea unei terase 
de bloc, peste priveliștea momentului, se 
suprapune fantasma unui târg medieval 
înconjurat de lacuri și de pădurea deasă 
a Vlăsiei, cu străzile breslelor podite cu 
lemne, cu oameni cărând apa cu cobiliţe și 
bragă cu sacale pe uliţe prăfoase, în lătrat 
furios de câini. Poate sunt reminiscenţe 
de lectură, poate sunt fantasmele unui 
timp netrăit, vieţile îndepărtate ale 
necunoscuţilor mei strămoși. 

Fiind cea mai mică, mama a fost 
norocoasă; îngrijită de sora cea mare, a 
făcut şcoală și a ajuns profesoară de me- 
naj. Bucureşteancă trup și suflet, detesta 
orașele de provincie, dar și periferia Pan- 
telimon-Obor, unde se născuse. A reușit 
să-mi insufle intensa ei nostalgie după 
capitala părăsită la terminarea şcolii, ca 
să-şi ia în primire postul din Chișinău, 
unde avea să-l cunoască pe tata. A mai 
avut un interval la Năsăud, de unde şi-a 
cerut transferul la Târgu Ocna ca să-l 
reîntâlnească pe tata, cu care rămăsese 
în corespondenţă. N-am văzut niciuna 
din scrisorile lor, despre care mi-a poves- 
tit doar tanti Geta, probabil singura ei 
confidentă. 

Ambele aveau o excelentă manuali- 
tate, pe care nu mi-au transmis-o, ca și 
aplecarea spre matematică, moştenite 
de fratele meu, şi simţul pentru biznis, 
păstrat de nepoți. Tanti Geta le-a exer- 
sat în mica ei prăvălie, până i-au închis-o 
comuniștii. Timpurile şi conviețuirea cu 
tata nu i-au dat mamei ocazia să le aplice 
decât mai târziu, în viața mea și a fratelui 
meu: ne-a lăsat pe fiecare cu un aparta- 
ment (de bloc) în Bucureşti, cu ideea și 
energia ei. 

Când am „ţinut în spate” Revista 
22, ocupându-mă de contabilitate, 
distribuţie, recrutare de personal, care 
mă solicitau într-o măsură încă şi mai 
mare decât partea editorială, mi-a tre- 
cut prin minte că mi-au fost de ajutor 
calităţile lor, câte au mai ajuns la mine. 

Aşa cum apar în fotografii de 
tinereţe, surorile Predescu, două doam- 
ne, cu pantofi eleganţi, pălării şi mănuși, 
şi un peisaj stradal bucureștean în spate, 
nu prea semănau. Mai înaltă, cu pielea 
albă, păr ondulat și o linie delicată a 
nasului, extrovertită, veselă, tanti Geta 
pare să-și fi moştenit bunica grecoaică. 
Mai brunetă, interiorizată, scumpă la 
vorbă, cu o mare forță interioară, une- 
ori dură, mama pare să fi continuat linia 
oltenească a familiei. 

Am descoperit târziu că, mai mult 
decât cu mine și chiar decât cu fratele 
meu, semăna uluitor cu ea la chip, și 
Chiar la inflexiunile vocii, un nepot din 
partea fratelui ei. De mică devenisem 
conștientă de dorința ardentă a tatei ca 


să păstreze în noi gena „neamului” său. 
Acum mi-este însă tot mai clar că 
în trupul și personalitatea copilului se 
înfruntă moștenirile multiple ale unor 
strămoși din lumi şi epoci diferite. 


Veșnicia nu se născuse în 
Toporu 


S-au înfruntat în mine și nostalgiile 
părinţilor. 

Tata tânjea după o vacanţă la Topo- 
ru, satul din Vlașca, așezat între Giurgiu 
şi Alexandria. Era şi nostalgia fraţilor săi, 
inclusiv a lui Dinu, deşi de la 24 de ani 
trăise doar în Italia şi a revenit în ţară, 
târziu, după ce devenise un cunoscut 
arheolog italian. 

Singurul care nu s-a prea mai în- 
tors în satul natal a fost fratele cel mare, 
Cornel, plecat de timpuriu la o şcoală 
militară, ajuns mare chirurg și mort, la 
55 de ani, în închisoarea din Craiova. 

Abia când am împlinit 14 ani, după 
ce auzisem nenumărate povești despre 
Toporu, am ajuns într-o vară acolo. 
Părinţii nu-și permiseseră până atunci 
această călătorie, deși între Piteşti şi To- 
poru erau numai vreo 200 km. Am sosit 
cu capul plin de clişeele școlare, dar în 
Toporu n-am găsit nici urmă din satul 
lui Alecsandri ori Coşbuc.Veşnicia nu se 
născuse acolo unde la horă se dansa tan- 
go şi vals, iar la patru noaptea trenurile 
murdare, îmbâcsite de mirosul de ţuică, 
se umpleau de navetiștii care munceau în 
Giurgiu ori București: mi le reamintesc 
atunci când îmi reeditez prozele scurte și 
recitesc Ora de navetă. 

Oricât de des am mai ajuns în To- 
poru, lumea satului mi-a rămas străină: 
moştenisem integral opţiunea urbană 
a mamei. M-au respins, mai târziu, şi 
teoriile — semănătorismul, autohtonis- 
mul etc. — şi înscenările folclorice, de 
la cele legionare la apogeul caricatural 
al Cântării Romîniei. Înţeleg, că mitiza- 
rea rurală vine din adâncurile unei țări 
agrare, încremenită în feudalisme târzii, 
şi că în ea s-au regăsit toţi cei, atât de 
mulţi, plecaţi din sat, care, oricât de bine 
s-au descurcat în spaţiile citadine, tot mai 
reproşau jeluitor părinţilor că „i-au dus 
de-acasă”. Mie, emoția asta îmi lipsește, 
deşi m-am simţit „acasă” în casa bunici- 
lor, refăcută din temelii de Petre, cel mai 
mic dintre frații Adameșteni și de Lita, 
soţia lui, adevăraţi intelectuali ai satului 
şi modele de oameni gospodari. Dece- 
nii de-a rândul au găzduit, pe vară și la 
sărbători, restul fraţilor (care le donaseră 
demult mica lor parte de moştenire) şi 
urmașii lor. 

ÎL întâlneam acolo pe Oiqă, profeso- 
rul de Medicină Veterinară, care îşi scria 
tomurile, în şort, în grădină, aproape de 
gârlă, şi, periodic, era chemat în satele 
din jur să trateze epidemii de animale. 
Pe agronomul Costică, al cărui umor îl 
întrecea pe cel al vorbăreţului avocat Ni- 
colae, poreclit „Papagalul”, pe exoticul 
Aurel, cu o inteligenţă vie și pragmatică, 
şi un trecut ascuns (aș fi știut mai multe 
despre Mișcare şi închisori, când mă do- 
cumentam pentru Provizorat, dacă i-aş 
fi aflat la vreme secretele politice). Și, 
de la un timp, pe carismaticul şi mult- 
aşteptatul Dinu, aşezat la masa de piatră 
de sub nuc botezată „masa tăcerii”, unde 
se vorbea și se râdea până târziu. De acel 
loc şi timp, însufleţit de ei, ne va fi dor 
mereu, celor din „clanul Adameşteanu” 
care, copii sau adolescenţi, am trăit zile 
de neuitat, acolo. Altceva decât au prins 
rapoartele amănunțite pe care le făcea un 
așa-zis „prieten al familiei”, cadru didac- 
tic cu funcţii în zonă. 

Dar, când deschideam poarta şi 


ieşeam din curtea plină de flori, legume 
şi pomi, care se întindea până la gârla 
unde am învăţat singură, în prima vară 
acolo, să înot „câinește”, era ca și când 
abia picasem în sat. Simţeam pânda 
ochilor curioși ai celor de după porţi, 
fiindcă şi eu eram pentru ei, ca şi ei pen- 
tru mine, o prezență insolită ce trebuia 
fişată. Mergeam doar la biserica ridicată 
de bunicul, cu mormintele familiei în 
curte, şi la școala, înfloritoare în anii 
când Petre era director şi Lita, profesoară 
de română: ea m-a adus și la o întâlnire 
cu cititorii. 


0 meserie nerecomandată 
pentru fete? 


Mândru de fraţii lui, tata mi-a 
pus devreme în spate performanţa lor 
intelectuală („să faci ceva în viață”). 
Pretenţiile mamei, pe linia convenţională 
a educaţiei unei fete („să mă mărit conve- 
nabil), nu se lăsau mai prejos. Am plecat 
spre viață încărcată de obligaţii și o vreme 
am făcut ce-am putut, până când mi-am 
ales singură drumul, păstrând doar câte 
ceva din programele lor: scrisul, desco- 
perit între timp, şi ataşamentul față de 
cei dragi. Firile foarte diferite, contextul 
familial nefavorabil şi lipsa de experiență 
îmi roseseră căsnicia în anii grei când am 
mai încercat s-o ţin, astfel încât la fina- 
lul ei am fost fericită să trăiesc singură, 
împreună cu copilul. Eram conştientă 
că, pe măsură ce mă profesionalizam 
ca prozatoare, nu mai răspundeam 
aşteptărilor curente ale unui soţ. Şi nici 
nu mai vroiam să-mi cheltuiesc timpul şi 
forțele în altă căsnicie: aveam atâta ne- 
voie de „camera pentru mine”, invocată 
de Virginia Woolf, de liniştea și echili- 
brul jinduite în prima tinereţe! 

Acum, când mă uit înapoi, ştiu că 
pentru mine am ales bine. Dar am în- 
doieli că literatura, în special proza, ar 
fi o meserie de recomandat femeilor. 
Lângă un partener cu alte preocupări, 
scriitoarea poate să se simtă singură, să 
bovarizeze etc. Mariajele de artiști au o 
comunicare mai profundă, dar și riscul 
unei competiţii/gelozii, mai ales dacă 
amândoi au dotări echivalente (sau cred 
că au, ceea ce duce la același rezultat). 
M-am gândit din nou la asta văzând 
cum evocă Nicolae Manolescu relaţia lui 
cu Dana Dumitriu în capitolul din Viață 
şi cărți, care pare desprins dintr-un ro- 
man autenticist: „Viaţa noastră comună 
a fost, cu toate momentele bune, unele 
extraordinare... o treptată și ineluctabilă 
îndepărtare a unuia de celălalt. Ne-am 
despărţit, câte puţin, zi de zi. Ne-am 
pierdut, teamă mi-e, înainte de a ne fi 
descoperit cu adevărat. Fericiţi n-am 
fost, nici eu, nici ea... Nu mă simţeam 
vinovat, mai ales că ştiam că D. se conso- 
lase destul de repede și îşi vedea totodată 
de viața ei plină de evenimente imaginare” 
(sublinierea mea).” 

Cum îşi evalua Dana Dumitriu 
relaţia cu el se va şti atunci când jurnalele 
ei vor ajunge la un editor. Ne cunoşteam 
doar din vedere, dar m-a impresionat 
moartea ei (1987), venind într-un șir de 
morţi de scriitori, între care și cea a prie- 
tenului meu, Marius Robescu. Mi-amin- 
tesc slujba sfâşietoare la biserica Silves- 
tru, la care am plâns.. 


Cuplul perfect de artiști 


Prozatorul are de regulă o soţie 
devotată, dornică să devină inspiratoa- 
rea şi/sau managerul Operei. Sunt fiinţe 
uncori admirabile, alteori detestabile, al- 
teori ridicole. 


Dar câţi bărbaţi îşi doresc alături de 
ei femei cu lungi momente de absenţă, 
când mintea lor este „plină de evenimente 
imaginare” 

Sigur, există exemple de soţi devotați, 
așa cum, de pildă, a fost Leonard Woolf, 
dar căsnicia Virginiei Woolf era una de 
tip special. Special a fost şi modelul de 
cuplu deschis — Simone de Beauvoir şi 
Jean-Paul Sartre (felul în care ea i-a po- 
vestit declinul și sfârșitul a trezit destulă 
reprobare). 

Contra dubiilor mele, este mai 
convingător să invoci „cuplul magic” al 
Anei Blandiana și al lui Romulus Ru- 
san — ea dăruită literaturii, el un devotat 
al cauzelor generoase, cărora le-a sacrifi- 
cat propriul talent. În postura mea de 
lector al Că/ăzoriei spre Marea Interioară, 
publicată de Cartea Românească în 
1986, am fost bine plasată ca să i-l apre- 
ciez. 

I-am cunoscut relativ târziu, doar 
după ce am devenit membră a Uniu- 
nii Scriitorilor (în 1980), şi mai ales 
după ce am început să lucrez la Cartea 
Românescă (în 1985). Pe Romulus Ru- 
san îl știam mai bine din scris, pentru 
că poezie citeam doar ocazional, dar 
am fost totdeauna pasionată de filme 
şi îi urmăream cronicile din România 
literară, publicate ulterior în volume (La 
început n-a fost cuvântul, 1977 şi Arta fără 
muze, 1980). 

De ce nu şi America ogarului 
cenușiu, bestsellerul unor generaţii care 
visa Occidentul, reuşind uneori, cu 
greutăţi inenarabile, să iasă din ţară? În 
1977, când a apărut, eram o fanatică a 
ficţiunii, îndeosebi tradusă, și îmi prior- 
itizam lecturile. Nu vroiam să-mi pierd 
preţiosul timp cu cărţile de călătorie. 
Dar poate motivul adevărat să fi fost că 
mă resemnasem să nu primesc pașaport 
şi „terapeutic”, mă feream de lecturile 
care mi-ar fi stârnit dorințe imposi- 
bil de îndeplinit. Habar n-aveam că, 
peste 15 ani, voi ajunge și eu, la Uni- 
versitatea din Iowa, în același program 
(redus, însă, și ca timp și ca bani) care 
prilejuise, în anii '70, America ogarului 
cenușiu. Şi, după alt deceniu, îmi voi 
evoca experiența americană în Anii Ro- 
mantici (2014). 

Când avenit cu Ocă/ătorie spre Marea 
Interioară la editura Cartea Românească, 
Romulus Rusan era un scriitor apreciat: 
premiile Uniunii Scriitorilor aveau pe 
atunci greutate şi el îl luase de două ori 
pe cel pentru proză (în '64 și în '82), 
avea cărți de interviuri, publicistică etc. 
Eu, însă, mi-am dat seama de talentul lui 
citindu-i manuscrisul. 

Marea interioară era Mediterana, 
în jurul căreia călătorise împreună cu 
Ana Blandiana, după ce ea primise pre- 
miul Herder, poate cea mai valoroasă 
distincţie acordată dincolo de Cortina 
de Fier, nu doar scriitorilor de vârf, ci 
şi unor specialiști umaniști. Lista româ- 
nilor premiaţi începe în 1965 cu Ar- 
ghezi, urmat de folcloristul Mihai Pop 
(1967), de istoricul Const. Daicoviciu 
(1968), de compozitorul Mihail Jora 
(69), de poeţii Eugen Jebeleanu (1973) 
şi Nichita Stănescu (1976), de prozato- 
rii Eugen Barbu (1978) şi Sütö András 
(1979), de lingvistul Alexandru Rosetti 
(1980), de istoricul Emil Condurachi 
(1981), de poeta Ana Blandiana (1982), 
de criticul literar Adrian Marino (1985), 
de istoricul literar Zoe Dumitrescu 


Buşulenga (1988) şi, în 1989, de poeta 
Maria Banuş. 

Laureaţii trebuiau să recomande 
pentru o bursă de câteva luni un scrii- 
tor sau un cercetător tânăr din domeniul 
lor, garantând cumva întoarcerea lui în 
ţară. Dacă nu mă înșel, Eugen Barbu 
l-a propus pe Vadim Tudor, cel care va 
deveni asociatul său la ziarul Săptămâna, 
conexat cu Securitatea. Ana Blandiana a 
optat pentru Emil Hurezeanu, care nu 
s-a mai întors, dar în schimb a devenit 


prin tematică și talent aplicat — cea a te- 
merarei exploratoare Sabina Fati (Ocolul 
Mării Negre în 90 de zile, 2016). Acest 
gen de carte, cu mare vogă în Franţa, la 
noi a rămas oarecum periferic. 


În anii următori, mă apropiasem 
de Ana și de Romi, apăsaţi de ceea ce 
se petrecea în ţară. Ne-am întâlnit în 
mici conspirații, cum a fost declaraţia în 
sprijinul lui Mircea Dinescu, iniţiată de 
Stelian Tănase și, pare-se, Paleologu, dar 
a mai vorbi despre ea este cam penibil, 
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pei Libere: un jurnalist de mare talent și, 
azi, un diplomat cu vizibilitate. Premiul 
Herder s-a mai decernat şi după 1990, 
dar n-a mai avut aceeași greutate ca pe 
vremea Cortinei de Fier. 

Nu ştiu cui am împrumutat 
Călătoria spre Marea Interioară şi nu 
mi-a mai returnat exemplarul pe care, 
în virtutea unei tradiţii a timpului, au- 
torul mi-l adusese, după apariţie, cu o 
caldă dedicație, așa cum se obișnuia față 
de lectori. N-avusesem însă mai nimic 
de lucru la cartea impecabilă, care m-a 
încântat, ceea ce nu mi se întâmpla prea 
des în meseria de lector. Nu făceam 
niciodată observaţii de cenzură, ci doar 
stilistice, de construcţie etc., dar aici n-a 
fost cazul. Trebuie să fost niște tăieri de 
paragrafe sau cuvinte „semnalate” de 
Consiliul Culturii, pe care nu mi le mai 
amintesc, pentru că puţine manuscrise 
se întorceau intacte, cu viză de publi- 
care. 

Călătoria spre Marea Interioară a 
apărut într-un cu totul alt context decât 
America ogarului cenușiu. Tensiunea sfâr- 
şitului de epocă, dar și faptul că de data 
aceasta zona geografică descrisă era mai 
puţin interesantă pentru cititorul român, 
au lipsit-o de gloria bestsellerului anterior. 
Dar era la fel de bună. Orientul, în toată 
atracţia şi mizeria lui, cu splendorile cul- 
turale și inegalităţile sociale insurmonta- 
bile, trăieşte în acea carte. Ţările din jurul 
acestei „mări interioare” în care, azi, se 
îneacă zeci de mii de migranţi, sunt de- 
scrise de Rusan cu o plasticitate și culoare 
inimitabile, cu generozitate și, pe alocuri, 
autoironie. Cel mai bine îmi amintesc 
Egiptul, nu doar cel al monumentelor, 
ci şi cel al unei sărăcii de masă, uluitoare 
chiar şi pentru noi, cei trăitori în comu- 
nism. De atunci până acum, n-am mai 
citit decât o singură altă carte comparabilă, 
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fiindcă a ajuns la Europa Liberă după 
fuga lui Ceaușescu (Monica Lovinescu o 
aminteşte în memoriile ei). În Tratat de 
manipulare, Ana Blandiana menţionează 
încercarea de a trimite medicamente 
şi materiale sanitare la Timişoara, 
o iniţiativă împreună cu regizoarea 
Cătălina Buzoianu, prin intermediul 
fiului ei, regizorul, Ştefan Iordănescu. 
Ştefan venise la 21 decembrie 1989 în 
Bucureşti, împreună cu un întreg grup 
de timişoreni. 

Aşa ne-a prins „marea schimbare” și 
așa a intrat Romi Rusan în acea dăruire 
totală despre care vorbeau, cu emoție și 
căldură, cei care într-o formă sau alta, 
au lucrat împreună cu ei doi. Amândoi 
au dăruit, între 1990 şi 1996, mult efort 
şi entuziasm configurării unei opoziții 
la regimul Iliescu, iar pe urmă Alianţei 
Civice și Memorialului de la Sighet, cu 
beneficul şir de ediţii al școlilor de vară. 
EI, în plus, s-a devotat și cărților scoase 
sub sigla Academiei Civice. 

Nu sunt sigură că a ştiut cât era 
de respectat şi de iubit. L-am întrebat, 
nu cu multă vreme înainte de moartea 
neașteptată, de ce nu-și scoate noi ediţii 
ale cărţilor lui şi a trecut peste întrebarea 
mea, ca și când nu merita luată în seamă. 
Avea o extraordinară modestie. Păstrase 
o incredibilă tinereţe sufletească, avea 
inocența şi generozitatea primelor 
vârste, împreună cu perseverența matură 
datorită căreia a rezistat urâțeniei din 
jur, insultelor, violenței, neînțelegerii. 
Datorită căreia a putut fi partenerul unei 
mari scriitoare ca Anei Blandiana. O 
întâlnise de copilă, el era cu 7 ani mai 
mare, şi-a promis s-o ocrotească toată 
viața, şi chiar așa a făcut. 


(Fragment din Meserii nerecoman- 
date femeilor. Amintiri, reflecţii) 
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Lupta Tuşichii 


pas de deux 


Onorăm apariţia albumului tri- 
lingv Memorie și diversitate culturală la 
Timişoara. Scene de viață 1900-1945, 
Editura Nepsis, 2020. Frumoasa apariție 
tipografică - un mix iscusit de amintiri și 
fotografii de epocă - este gândită și reali- 
zată (ca atâtea alte proiecte de acest fel) de 
Smaranda Vultur. Am socotit să-i venim 
în întâmpinare în rubricile noastre Pas de 
deux printr-un joc în care textul cărţii de- 
vine pretextul întâlnirilor fiecăruia dintre 
noi cu lumea evocată în album. 

ușicha obişnuia să aranjeze to- 

tul la locul care i se cuvenea, 

era un fel de comandant-de- 
campanie-pe-front al casei, al curățenici, 
al lucrurilor bine așezate, al macrameurilor 
de pe scrinul de dinainte de război care era 
şters ritualic de praf la intervale numai de 
ea știute, în așa fel că totul, absolut totul, 
în camerele casei lor de pe strada Memo- 
randului din Elisabetin era puţulit la fix, 
ordonat, scaunele nu mișcau aiurea, foto- 
liile așijderi, dulapurile, ce să mai spun, 
lenjeriile de toate felurile și mărimile erau 
acolo, nu lipsea una, ciorapii erau cu grijă 
aşezaţi unde le era locul, pe vremea când 
sărăcia era mai aprigă erau ștopăliți, adi- 
că reparaţi la găurelele obștești cu acul și 
cu aţa din mosorelele cele multe care erau 
toate ordonat așezate în șcătulița din lemn 
de cireş cu capac pictat. Tot acolo era și 
periniţa în care acele de cusut stăteau fie- 
care după mărime și utilitatea lor doar de 
ea ştiută - o perinuță cândva roz, albită de 
trecerea timpului. 

În şcătulă era şi degetarul interbelic 
cu minsucule gravuri vegetale în fierul 
lui nichelat. Mă șușcăi cuprins de alean 
liric, ce faine miresme de mobilă, de praf 
stătut și cuverturi vechi ale burgheziei 
timișorene pe care le surprinde ca nimeni 
altul Méliusz József în romanul lui. Să mai 
spunem şi despre hall-ul în care era dolaful 
păpucilor, tot interbelic, ba poate că mai 
vechi încă, acesta era din lemn de mahon 
scorojit de vechime, cu mânere de alamă 
care cântau mut ca în oratoriul hendelian. 
Deasupra, o fotografie mititică cu Ucu, 
soţul lui Tuşichi, și feciorul lor Mircea la 
etate de cel mult opt ani, în braţe cu o 
sticlă de Vermut ca în filmele lui Vittorio 
de Sica, nu că ar bea el așa ceva, ci să ara- 
te posterității un fel de feerie, o vacanță, 
o scenă pe litoral, la Mamaia, pe vremea 
când Doina Badea făcea furori cu hitul 
despre marinarul care cânta la proră, pier- 
dut prin largul mării Marmara. 

Revin la hall și la dolaful cu păpuci și 
adaug acolo şcătula, alta, tot din lemn, în 
care așteptau periile, una albă, alta roşie, 
alături de cutiile cu box Victoria şi Guban 
pentru pantofi, o expresivă instalaţie, un 
fel de scăunuţ înclinat ca să poţi pune pi- 
ciorul cu pantoful și să-l puţuleşti cu box, 


cu crema neagră sau roșie, dacă pantofii 
erau așa, mai târziu o să apară și cutia cu 
box alb, incolor. Tot acolo, deși nefolosită 
din vremuri vechi, se afla și chestia aceea 
lungă cu un soi de potcoavă pentru scos 
cizma de piele a bărbatului militarizat sau 
ale domniței cu cizmuliţe lungi. Instalaţia 
era în legătură cu alta de afară, din faţa 
scărilor de la veranda cu sticlă verde și 
fier forjat, o chestie asemănătoare unei 
bărcuţe din fier răsturnată, înţepenită în 
piatra scărilor care era folosită de musafiri 
şi de gazde pentru a-și răzăli papucii de 
noroiul uliţelor la vreme de toamnă. 

Şi cum spun, totul, dar absolut to- 
tul, era supravegheat cu privirile straşnice 
ale Tușichii care, cum venea cu poșetocul 
din oraș, cum scruta împrejurimile să 
vadă dacă totul este la loc, dacă nu cum- 
va ceva praf s-a lăsat nepermis pe cămila 
din porțelan sau pe cei doi pești de sticlă 
aşezaţi în mulțimea de păhărele și păhă- 
roace din vitrina de sub televizorul Dia- 
mant. 

Lupta 'Tușichii era nu doar cu posi- 
bilele răzvrătiri ale obiectelor, ale ţoalelor, 
ale cuverturilor, ale perdelelor din camere- 
le din timpurile lui loșca Franţi, kaizărul, 
ci și cu noi, cu noua generaţie, care nu 
puteam ţine ordine pentru că, pur și sim- 
plu nu aveam treaba asta în sânge. Asta ne 
spunea de fiecare dată când venea la noi şi 
se apuca mintonaș de pus totul la loc, iz- 
mene, ştrimfi, cărți, orice, de fiecare dată 
cu bombănelile de rigoare despre noua 
generaţie care nu ştia ce trebuie ca să ai o 
familie adevărată, cu papucii glănțuiţi, cu 
ciorapii și chiloţii la locul lor, cu paharele 
spălate după oricât de lungi și de istovi- 
toare chefuri am fi avut înainte - în fond, 
greu de egalat în această privinţă chefurile 
noastre cu isprăvile bahice al lui Ucu, băr- 
batu-său, care chefuia pe cinste şi Tușichii, 
după ce se isprăvea party-ul, punea la rând 
totul, nu rămânea nimic nelalocul lui, nici 
un păhăruţ cât de mic nu se putea rătăci 
şi-şi găsea locul știut în vitrina de sub te- 
levizorul Diamant, nu departe de cei doi 
peşti din sticlă verzui-albastră cu sclipiri 
enigmatice. 

ă mai spunem că, din când în 

când, comandantul nu mai su- 

porta revoltele anapoda care ne 
guvernau existența și ne spunea că așa e 
lumea asta care n-a avut parte de Notre- 
Dame, unde călugărițele nu te lăsau de 
capul tău, nu puteai ieși pe poarta gim- 
naziului și a liceului Notre-Dame din Jo- 
sefin, dacă nu aveai ordinea în sânge, iar 
dacă nepoata Lia ar fi fost şcolită la Notre- 
Dame, n-am mai fi avut parte de camerele 
noastre veșnic răzvrătite. 

Ehe, zicea comandantul, altă lume, 
alte obiceiuri, astăzi nimeni nu mai ştie 
să așeze unde trebuie lingura, lingurița, 
furculița şi alte cele la masă: de unde să 
ştie, de călugărițele nu mai sunt și lice- 
ul este altfel, nici nu mai știm ce anume 
învaţă copiii ăştia acolo! 
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Hotărârlucru, Smaranda Vultur nu 
e un antropolog de serie, unul care-și 
face meseria la rece și din obligație. 
Îmi mărturisea, într-o discuție mai 
lungă, că, lucrând la volumul despre 
bărăgănişti, a obsevat că, după tran- 
scrierea interviurilor, textul oral murea 
parțial; aşa că, la o reeditare a cărții, 
şi-a propus să adauge „prezentări sin- 
tetice ale interlocutorilor (...), un fel 
de portrete ale lor, dar și un rezumat 
expresiv al povestirii în câteva rânduri, 
care să cuprindă ceea ce e specific, 
memorabil, unei mărturii sau alteia”. 
Albumul Memorie şi diversitate cultu- 
rală la Timisoara... se înscrie în aceeaşi 
strategie de a recupera inefabilul, de 
a capta aura unei lumi care se pierde. 
Mentalitatea sa de cvasi-prozator m-a 
determinat „să ţin aproape” de ea. 

a editura Marineasa au apă- 

rut numeroase cărți pe care 

Smaranda le-a scris şi/sau 
le-a îngrijit: Basarabeni şi bucovineni 
în Banat. Povestiri de viață; Francezi în 
Banat, bănățeni în Franta; Banatul din 
memorie; Istoria a două secole de tea- 
tru liric la Timişoara de Nicolae Ivan. 
Datorită flerului ei literar au ieșit la 
suprafaţă două autoare — Stela Simon și 
Liana Maria Gomboșiu — cu fabuloase 
istorii de familie, pe care am avut plă- 
cerea de a le edita. Mai mult, pentru că 
Smaranda are discipoli pe măsură, am 
colaborat cu Adrian și Roxana Onică 
la apariţia volumelor Téstament politic. 
Din publicistica unui liberal bănățean 
de Avram Imbroane și Neamul Musto- 
nilor în Banat de Horia Musta. 

M-am mutat la Timişoara în 
1959, dar încă din 1950-51 oraşul 
însemna „Parisul” sau „Moscova” spre 
care tindeam. Scenele de viață din al- 
bumul Smarandei Vultur se opresc la 
anul 1945. Asta nu te împiedică să le 
iei în posesie de parcă le-ai fi trăit prin 
delegaţie. Părinţii Anetei Lica (născu- 
tă în 1931) au venit din Oltenia aici. 
Casa le-a fost ridicată, în cartierul fn- 
tre vii, de meşteri nemți din Giarmata. 
Pe când avea trei ani, prietena ei cea 
mai bună se numea Draposy Irén, de 
la care a învăţat ungurește. Fotografia 
cu clasa de la grădiniță/ 6voda/ Kin- 
dergarten este dominată de prezenţa, 
chiar dacă din fundal, a nanei Rachi- 
la, „femeia care făcea curăţenie”, ea 
pozează ca o divă, cu mâna dreaptă-n 
şold, pentru eternitate. De altfel, la 
Timișoara, zice Magdalena Csendes 
Holender (n.1915), „viaţa era simplă, 
dar cu stil. (...) Şi oamenii «mici» 
aveau stil... când a murit bucătărea- 
sa noastră, Anuş, mama mea s-a dus 
la înmormântare. Toți eram o fami- 
lie. Bunăoară, pomul de Crăciun se 


făcea în camera angajaţilor”. Un vânt 
de schimbare s-a produs după august 
1919, când s-au stabilit aici familii din 
Vechiul Regat. 

Bănăţencele au deprins să facă sala- 
tă de vinete, iar regățencele „au preluat 
curăţenia și micile manii”, constată Ma- 
riana Șora, născută Klein, 1917. (Notă 
VM: Într-o vacanţă după voia inimii la 
lablaniţa, în Caraș, cu escapade la Băile 
Herculane, Orșova, Ada-Kaleh şi Tur- 
nu-Severin, Tanti Mărioara, sora tată- 
lui meu, mi-a făcut o surpriză; tocmai 
îi spusesem că m-am cam săturat de 
fasolea verde zilnică/silnică, așa că și-a 
răscolit repertoriul de rețete deprinse 
de la soacra sa din Mehedinţi. Nu mai 
pusesem până atunci pe papile musaca 
de vinete şi dovlecei umpluţi cu salată 
de vinete usturoiată. Deliciu! Răsfăți 
Sănătate! Odată întors acasă, știindu- 
mă lingav, mama s-a mirat de aderenţa 
mea la asemenea bucate şi a trebuit să 
se adapteze la noile mele gusturi.) 

Picat de la Lipova în cartierul Fa- 
bric, Timișoara nu mi s-a părut la fel 
de frumoasă. A fost nevoie să treacă 
multă apă pe Bega până să ajung la ti- 
tlul-strigăt orgolios Piața Traian — cest 
moi al unui text (ce va pătrunde în 
câteva antologii) despre centrul unui 
oraș, Fabricul, component al orașului 
mare. Nici Liceul nr. 5 de lângă Piaţa 
de Fân nu mi-a priit. Când mai chiu- 
leam de la ore, destul de rar, ca să nu 
ne găsească (o făceam în mici grupuri) 
vreun profesor maniac sau elevul de 
serviciu pe şcoală trimis în urmărire, o 
luam către turnul de apă sau spre vila 
impenetrabilă, unde mă ascundeam în 
gând, care aparținuse, aveam să aflu 
mai târziu, ilustrei familii Imbroane. 

ovesteşte Mihai Şora că, la 

sfârșitul anilor treizeci, îl 

reîntâlnește pe Doru, fiul 
lui Avram Imbroane, la Paris, unde 
și-l apropie ca prieten şi pe Eugen Io- 
nescu, dar şi pe timișoreanul Franço- 
is Erval/ Franz Emanuel, cel care, în 
anii '60, va înfiinţa colecţia Idées de 
la Gallimard și va fonda, împreună cu 
Maurice Nadeau, Quinzaine littéraire. 
Un tip superînzestrat Doru Imbroane, 
căruia „viața i s-a curmat într-un mod 
năprasnic”, zice filozoful. Tatăl său, 
Meletie Șora, a venit în Timișoara de 
la Izvin, în 1925, la parohia din Fabric, 
care funcţiona pe post de Catedrală a 
orașului. (Aici, în Biserica Sfântul Ilie, 
ridicată după planurile arhitectului 
László Szekely, a fost botezat, pe când 
avea 11 luni, Gabriel, fiul meu cel 
mare; în timpul ceremonialului a con- 
versat de zor cu preotul paroh Victor 
Vlăduceanu; fotogafia din iunie 1968 
îl arată coborând vesel, cu sentimentul 
datoriei împlinite, treptele lăcașului, 
de mână cu mama mea și cu Tanti 
Sora.) 


incertitudinii m 


„Libertatea, Sancho, este unul din- 
tre cele mai preţioase daruri pe care ce- 
rul le-a dat vreodată omului, nimic nu o 
poate egala, nici comorile ascunse în pă- 
mânt, nici cele pe care marea le acoperă; 
pentru libertate, ca și pentru om, putem 
şi trebuie să ne riscăm viața...” (Miguel 
de Cervantes, Don Quijote). 

Literatura universală a fixat pentru 
umanitate patru personaje arhetipa- 
le care, la o mai atentă analiză, traver- 
sează ceea ce știm și numim noi istoria 
oamenilor încă din epocile mitice ale 
antichităţii, până când câteva genii ale 
literei scrise le-au sublimat sub numele 
unor personaje ce rămân peste veacuri, 
spre noi, spre cei ce vor veni, deși ei cred 
deja în cu totul altceva: Hamlet, Don 
Juan, Faust şi Don Quijote. 

recute acum în surdină de 

prevalența raţiunii științifice, 

fiecare dintre aceste persona- 
je caracterizează, fără să ne dăm seama, 
Chiar şi pe omul istoriei contempora- 
ne, reflectându-i marile dileme, trăiri, 
acţiuni, eșecuri. Dintre toate acestea pa- 
tru, poate cel mai apropiat lumii de azi, 
în ansamblul ei, este himericul și deopo- 
trivă ingeniosul hidalgo de La Mancha, 
cel ce face trecerea dintre lumea cărții, a 
ideilor spre realitate, dezlănţuind forțele 
fantasticului. Don Quijote este persona- 
jul care, în cuvintele cotidianului, vine 
din universul teoretic ideal şi, în nebunia 
lui esenţială și valabilă pentru omul de 
azi, se iluzionează că îl regăseşte în lumea 
imediată, supradimensionând banalul 
pentru a corespunde cutumelor con- 
ceptelor sale. Pe această structură, unde 
legi inventate de om sau determinate 
statistic, prin repetarea fenomenelor, se 
creează între universul imaginar uman şi 
cel cosmic, material, o crevasă profundă, 
care deosebeşte obiectivitatea unuia de a 
celuilal. 

Şi totuşi, în lumea contemporană, 
mai mult ca oricând în decursul istoriei 
(doar oamenii au așa ceva) ființa umană 
pare să nu se mai poată situa și gândi în 
afara universului creat de ea. De aici şi 
actualitatea lui Don Quijote, intuiţia ge- 
nială a lui Miguel de Cervantes asupra 
direcţiei pe care avea să o parcurgă soci- 
etatea umană în veacurile ce i-au urmat, 
semnalul de alarmă dat de finalul cărţii: 
că trezirea la realitate a cavalerului tristei 
figuri are loc abia în clipa morţii, în mo- 
mentul în care atât de pământeanul San- 
cho Panza încearcă să calce dincolo de 
fereastra dintre lumea cărţii, a concepte- 
lor, teoriei (imaginarului), fantasticului, 
dar a celor mai pure trăiri, și îl îndeamnă 
pe Don Quijote să-şi continue nebunia, 
crezând de-acum și el în ea, dar simţin- 
du-se neputincios să o ducă singur mai 
departe. 

Este dilema unei întregi umanităţi 
aflată dincolo şi dincoace de o fereastră, 
mereu într-o criză, sublimată aici de cele 
două personaje. Mesajul e grav, pentru că 
şansa lui Sancho de a putea păși în lumea 
fabulatorie a cavalerului său e nulă, iar 
deşteptarea lui Don Quijote, revelarea 
ferestrei ce a stat între el și lumea reală 
este deja inutilă, pentru că are loc prea 
târziu. Pasul pe care-l face spre realitate e 
deja îngheţat într-un interstiţiu, pentru 


că el, cu toată bunătatea, frumuseţea și 
idealismul lui nu poate accede dincolo 
de himerele lui, cum Sacho nu poate 
trece din lumea realităţii spre cea a cava- 
lerului. Așa arată lumea noastră azi, un 
Sancho amuzat de nebuniile cavalerului, 
apoi stupefiat şi, în cele din urmă, încre- 
zător în universul propus de acesta. 

Cavalerul Tristei Figuri este sub- 
limarea unei realităţi existente doar 
în imaginarul personajului, extrem de 
apropiată de omul veacului acestuia do- 
minat de conceptualizare și cuantificare, 
unde imaginarul ia locul faptului palpa- 
bil, iar unul din sfinţii acestei lumi este 
chiar el, Don Quijote. Un sfânt subtil, 
nerecunoscut, dar prezent, subliminal, 
în fiecare. O imagine proiectată pe o 
fereastră interioară, intimă, nesesizabilă, 
ca un vitraliu dominat de o lumină di- 
fuză. E portretul omului de artă, dar și 
al savantului de oricând care-și trăieşte 
condiţia de personaj dintr-un film pa- 
ralel vieţii cotidiene, realităţii imediate, 
palpabile, imaginându-se întotdeauna a 
fi altcineva decât cel din ochii celorlalți, 
sau, pur și simplu, ignorând ceea ce văd 
alții în el, cu dreptul ce i-l acordă liberul 
arbitru al fiecărui om, care, fie că ştie, fie 
că nu, simte doar că marea generozitate 
a naturii se limitează strict la interesele 
ei. 

De la acest personaj, în aceeași mă- 
sură real, cât și fictiv se desprind chipu- 
rile majorităţii eroilor cărţilor care s-au 
scris în ultimele patru veacuri, oriunde 
în lume, creând biblioteci întregi, cu mi- 
lioane de eroi și scriitori despre care mai 
ştie unul sau altul dintre cei ce simt că îi 
străbate fiorul vieţii într-o irealitate ime- 
diată. Dreptul la libertate şi-l clamează 
nu doar artiștii, ci, acum, mai mult ca 
niciodată, omul de ştiinţă, fie el fizician, 
căutător al marginilor universului, me- 
dic, biolog, genetician, astrofizician, ma- 
tematician, programator, I.T.-ist, izolaţi 
de restul lumii prin propria minte, stră- 
duindu-se cu dificultate să fie la fel cu 
ceilalți oameni, dar obsedaţi până la li- 
mita normalităţii de luptele lor cu nişte 
iluzorii mori de vânt din spatele realităţii 
comune, banale... 

La fel ca personajul lui Cervantes, 
făcând fiecare în taină câte un pact faus- 
tic, își centrează întregul sens al existenţei 
pe ideile din mintea lui, luând ca punct 
de pornire toate câte le-au strâns acolo 
din cărţile citite sau manuale, învăţate 
în anii petrecuţi prin universităţi, din 
informaţiile sosite instantaneu azi, în 
fiecare domeniu, graţie tehnologiilor de 
ultimă oră ce explodează prin cantitate şi 
viteză de propagare dincolo de limitele 
bănuite ale posibilităţii de receptare din 
urmă cu doar câteva decenii. 

on Quijote, dincolo de 

chipul bonom, plin de 

umanitate, este arhetipul, 
într-un fel, al omului de azi. Devenit 
însă cinic, nevrotic, egoist, clamându-și 
dreptul la libertatea creaţiei lui, a fapte- 
lor lui, chiar asemănându-se cu zeii din 
ce în ce mai mult, luându-le chiar locul, 
dar simțind presiunea panteonului cu 
figuri asemenea lui, el uită exact fina- 
lul poveţei pe care cavalerul i-o dă lui 
Sancho: „...pentru libertate, ca şi pen- 
tru om, putem şi trebuie să ne riscăm 
viaţa...” pentru că, nu-i așa?, zeii nu i-au 
iubit niciodată pe oameni, chiar dacă 
sunt creaţiile lor. 


Surorile Hortensia şi Zoe Coste, 1929. 
Colecţia Nicolae Diminescu 
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7.05.1952. Într-una dintre scrisorile primite la Călăraşi, unde era cu do- 


miciliu obligatoriu după anii petrecuţi la Sighet deoarece nu renunţase la reli- 
gia greco-catolică, bunicul Nicolae Brînzeu află că fiicei lui i s-a furat poșeta. 
Pentru că mătușa mea a mai pierdut-o o dată, bunicul îi atrage atenţia că 
ceea ce se întâmplă de două ori probabil că se va întâmpla și a treia oară. Ca 
şi moartea. E drept că moartea nu vine de mai multe ori la aceeași persoană, 
dar se repetă pe aceeași stradă. Lucru pe care bunicul îl știa foarte bine de la 
slujbele de înmormântare ţinute de el la Lugoj. 

Dar, ca să o consoleze, îi povesteşte cum a rămas el de trei ori fără servi- 
etă. 

Prima dată s-a întâmplat în anii 1930, când i-a fost furată la Ministerul 
Cultelor (!). A doua oară, în 1943, a uitat-o în tren. Mergea la Abrud în vede- 
rea organizării unor activităţi în cadrul Operei pentru Propagarea Credinței. 
Nu a reușit să ajungă decât până la Alba Iulia, unde nu a găsit loc în autobuz, 
biletele fiind deja vândute din ziua precedentă. Prin urmare, a trebuit să se 
întoarcă acasă. În tren, a întâlnit o doamnă cunoscută, pe care a ajutat-o să 
coboare la Deva. Doamna era încărcată cu multe bunătăţi aduse de la ţară 
şi bunicul, politicos, a condus-o până la ieșirea din gară, unde o aștepta ser- 
vitoarea. Trenul a plecat fără bunicul, dar cu tot cu servieta. Deși a dat un 
telefon la gara următoare, nu a mai reușit să recupereze nimic. 

treia oară, în 1946, s-a întâmplat tot în tren, călătorind spre 

Petrești, o localitate de lângă Sebeş-Alba, unde funcţiona o fabri- 

ă de hârtie. Cum nu se găsea hârtie decât la preţuri exorbitante și 

bunicul voia să-și publice catehismele, s-a hotărât să se deplaseze până acolo. 
lată cum este prezentat evenimentul în scrisoare: 

„Stând pe culoar, am răzimat servieta de fereastră fără a observa că nu are 
geam: a căzut afară și trenul a pornit mai departe. Curând am ajuns în gara 
Şibor. Eu m-am autopedepsit prin aceea că m-am dat jos și am pornit pe 
linia trenului să o găsesc. Era seara, pe la 9-10, cu o lună frumoasă, ca acum. 
Am tot mers vreo patru kilometri și, trist că nu găsesc nimic, am pornit-o 
înapoi. Nu-mi era de alta decât că voi auzi acasă de la vechea mea tovarășă de 
viaţă: iarăși... așa poţi să faci numai tu... etc., etc. Dar n-am încetat să cer- 
cetez terenul, acum pe partea cealaltă a terasamentului. Într-un loc, văd niște 
vreascuri: stai să mă uit în jurul lor. Şi iată servieta mea! Am ridicat-o, am 
sărutat-o și, cântând de bucurie, am ajuns la gara Șibot. Era miezul nopţii. 
M-am întins pe o bancă şi, la ora 3, am luat un tren de marfă până la Vânt, 
unde am prins legătura pentru Sebeș. De aici am mai făcut cinci kilometri pe 
jos până la Petrești. În total au fost peste zece kilometri! Frumoasă pedeapsă, 
dar meritată și bucuros suportată! 


Mai este şi un alt lucru interesant de observat pentru noi astăzi: cât de 
complicat era să ajungi, dacă nu aveai mașină, de la Alba Iulia la Abrud sau de 
la Sebeș la Petrești, la o distanţă de numai câţiva kilometri. Noroc că se putea 
face drumul și pe jos! Dar, dacă ne gândim că bunicul era îmbrăcat în sutana 
lui de preot, iar drumurile nu erau asfaltate pe atunci, nu știm cât de mare i-a 
fost bucuria de a se urni, peste munți și văi, per pedes apostolorum... 


AS 


tura de cucută 


pică 


Ao Te 


2° Un eșec, încă unul 


— Cuţu, cuţu, hai! Hai, cuţule, hai încoace. Cuţ, vino aici, haide... Vino, mă, 
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vino că nu-ţi fac nimic. Hai, cuțulică, hai! 

Unul dintre eșecurile unui om este să cheme la el un câine, iar câinele să nu vină. 
Să se roage de animal, să insiste, să-i spună Pai la tata, hai să te mângâi, vino, dragule, 
cuțulică-cuțulică, să-l fluiere scurt, sportiv, apoi lung, poate reacţionează așa, să-i flu- 
iere o melodie veselă, cam ca aia din filmele cu Stan și Bran, ca să-i dea încredere, să-l 
convingă, apoi să încerce și c-o melodie tristă, poate-i atinge vreo coardă sensibilă, 
vreo amintire, dacă or avea și animalele amintiri. 

Să nu poţi convinge un câine? Un câine, mă?! După minute și minute în care 
ba te milogeşti, ba îl implori, te încrâncenezi tot mai abitir împotriva ta, încât, la un 
moment dat, îţi doreşti să se repeadă spre tine: măcar îi stârneşti ură, frică sau vreo 
reacţie de genul ăsta. Măcar poţi să te lupţi cu el, poţi să-l domoleşti, să-l domini, 
să-i tragi un picior, poate să-ţi rupă pantalonii, să-ţi găurească vreo pulpă, dar face 
ceva. Nu doar te priveşte. 

— Cuţu-cuţu... Hai, vino aici! Căţel, că-ţel, cuuuţ... 

Bagi mâna în rucsac, câinele ciuleşte urechile, devine atent, te priveşte interesat, 
în sfârșit, cu asta trebuia să-ncepi, pupilele parcă i s-au dilatat puţin, dă din coada 
scurtă. Scoţi foetajul cu brânză pe care l-ai cumpărat pentru fiică-ta, îl rupi în două, 
încet și ostentativ, să îl vadă, să vadă cum pică bucățele din el, zâmbești și strigi din 
nou, cufu-cuzu, hai să-ți dau! Câinele scoate limba și se linge pe bot, tu mişti ușor 
mâna stângă, cu bucata de mâncare în ea, te lași încet, pe ciuci, îi faci semn de vino- 
ncoace cu jumătatea de merdenea. Câinele se mișcă doi pași înainte, dar imediat se 
retrage patru înapoi. Doi și doi. 

Hai, mă, căţel, hai! te milogeşti şi simţi cum ți se urcă iar sângele la cap, fiindcă 
devine insuportabilă reacția câinelui tâmpit, care se uită la tine şi nu înţelege ce vrei. 
Dar a dansat puţin când a simțit că ai ceva de haleală, deci nu-i chiar atât de prost. 
Sau poate că e chiar inteligent dacă nu-i pasă de bezelele tale, de toată maimuţăreala 
ta, de toţi cuţu-cuţu pe care-i scoţi pe diferite tonuri. 

Dacă pe un câine al nimănui — se vede că-i maidanez, e slăbănog, e murdar, 
are o privire obosită — nu-l determini să vină la tine ca să primească de mâncare (iar 
merdeneaua aia miroase de la un kilometru, deci sigur simte şi el), dacă pe amărâtul 
ăsta nu-l mişti din locul lui, ce poţi mișca? 

Şi dacă ar fi singurul care n-ar răspunde, tot ar fi ciudat, dar e al nu mai știi 
cârelea, de parcă eşti hingher sau ucigaș de animale, iar ele, nenorocitele, te simt, te 
recunosc și păstrează distanța de siguranţă. Or, tu nici măcar un pui n-ai tăiat la viața 
ta, o palmă n-ai dat, n-ai tras un șut în cur, un scuipat pe obraz, nimic, nimic. Şi te-ai 


găsit acum, taman acum, într-o zi de duminică, să pui mâna pe piatră? 
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Spuneam luna trecută că mi-ar plă- 
cea să citesc un studiu de sociologie li- 
terară asupra autografelor și dedicațiilor 
oferite de scriitori în diverse epoci, în 
diverse contexte. Cred că s-ar putea des- 
coperi multe lucruri interesante, atît la 
un nivel particular, cît și la unul gene- 
ral: modele de raporturi între scriitori și 
public, tipologii auctoriale, specificități 
ale cîmpurilor literare, zone de iradiere, 
tipare culturale, istorice, ideologice. Mai 
ales că uneori dedicaţiile s-ar putea dove- 
di semnificative tocmai prin banalitatea 
lor, mai ales cînd banalitatea sau forma- 
lismul/conformismul se asociază cu un 
context istoric restrictiv. 

m remarcat, de exemplu, că 

de multe ori dedicaţiile ofe- 

ite de scriitorii români din 
anii 1950-1960 unor cititori oarecare, 
unor persoane necunoscute sau mai 
puţin cunoscute (la vreo lansare sau vreo 
întîlnire cu scriitori), sînt adesea plate, 
anodine şi, ideologic, „pe linie“. Pe un 
volum din Desfășurarea, a treia ediţie, 
apărută în 1958 la Editura de Stat pen- 
tru Literatură şi Artă, Marin Preda scrie 
următoarele: „Ursea Lucian, elev, viitor 
inginer, cu urări să nu uite totuşi lite- 
ratura, Marin Preda. Dec. 62“. Cred că 
orice elev normal ar fi ricanat în sinea 
lui la banalitatea vorbelor lui Preda, dar 
dedicaţia e dedicație. Și-acum n-ar fi 
exagerat să pretindem inspiraţie și scli- 
pire la o dedicație scrisă pentru un necu- 
noscut? Ba da. Așa cum azi putem simţi 
nevoia să rînjim la o altă dedicație de 
același tip, tot a lui Marin Preda, pe un 
exemplar din Marele singuratic, apărut 
în 1972 la Editura Cartea Românească: 
„Lui Gheorghe N. Turle, ing. mecanic și 
economist, felicitări din partea autorului 
pentru succesele sale profesionale și lec- 
tură plăcută a acestei cărți de literatură. 
Marin Preda, martie '74, Buc.” Felicitări 
pentru succesele profesionale... Numai 
că asta era retorica vremii și, presupun, 
nu suna deloc ridicol. Mai ales că nu ştiai 
niciodată pe cine ai în față și ce scopuri 
sau — dacă erai paranoic — ce misiune 
avea acel presupus cititor. 

Un alt semn ilustrativ al acelor 
vremuri este foarte prezentul apela- 
tiv „tovarăș“, care apare, evident, și în 
dedicaţiile de acest tip, utilizat într-un 
cadru semioficial, dar oricum formal. 
Am găsit cîteva astfel de dedicaţii la 
cîţiva dintre marii prozatori ai vremii, 
dar sînt convins că ele sînt mult mai nu- 
meroase, ba chiar reprezintă un loc co- 
mun în epocă. Eugen Barbu dedică un 
exemplar din Jurnalul apărut în 1966 la 
Editura pentru Literatură „Iov. Nicolae 
Antonescu, cu dragoste, Eugen Barbu, 
oct. '66“, iar un altul „Tovarășei Vera, cu 
stimă și preţuire, Eugen Barbu, '66“. De 
ce tovarăşului i se adresează cu dragoste, 
iar tovarăşei doar cu stimă (și preţuire), 
asta doar prozatorul ne-ar fi putut-o 
spune. Mai ales că recidivează — o zic cu 
înţelegere: în 1972 îi dedică un exemplar 
din primul volum al Cażetelor principe- 
lui, apărut la Editura Dacia din Cluj, 
„ovarășului — “ [numele este şters cu 
pastă corectoare de vînzătorul cărţii] „cu 
dragoste de la Eugen Barbu. Oct. '72“. 

Tot tovărășeşte se adresează în des- 
tule rînduri și Marin Preda. O face cînd 
scrie o dedicație pentru un coleg de 


breaslă ceva mai vârstnic și — la acea vre- 
me — cu mai multă putere politică decît 
tînărul prozator: „Tovarăşului Ion Marin 
Sadoveanu, reprezentant strălucit al ro- 
manului românesc modern (urban), în 
semn de adîncă preţuire din partea co- 
legului său mai tînăr. Marin Preda, 21 
XII '55*. Şi, iarăși, pe un exemplar din 
Marele singuratic, la o lansare a cărţii, 
„Iovarășului Gh. Stroia, omagiu colegi- 
al! Marin Preda, febr. '72*. 

Pînă şi Tudor Arghezi a fost prins, 
spre sfîrşitul vieţii, de acest tăvălug 
tovărăşesc, căruia a trebuit să-i cedeze în 
destule privinţe. O face inclusiv în auto- 
grafele oferite pe cărți, cum se vede pe un 
exemplar din volumul Bună dimineata, 
primăvară (apărut la Editura Tineretu- 
lui în 1965, cu ilustraţii de Constantin 
Piliuţă), dedicat „ Tovarășului Petre Adam 
din partea autorului, Tudor Arghezi. 11 
april 1966“ — deși cine ştie ce va fi fost în 
mintea marelui scriitor și vechi frondeur 
cînd scria „tovarăș“. 

Am impresia că de pe la mijlocul 
anilor 1970 dedicaţiile tovărășeşti încep 
să dispară, din cine ştie ce motiv — ex- 
ceptînd cazurile cînd e vorba de tovarăşi 
responsabili, oameni cu funcţii politice și 
putere de decizie, cărora era riscant să te 
adresezi altfel, fiindcă ei nici nu erau alt- 
ceva. Așa face Sorin Titel într-o dedicație 
interesantă, numai că dintr-o altă per- 
spectivă, fiindcă respectiva dedicație 
îl trimite pe bibliofilul curios la o altă 
poveste, la un /ink colateral, conform 
modelului rizomatic asociat postmoder- 
nismului și, ulterior, teritoriului interne- 
tului. E ceea ce pentru mine, lăsînd la o 
parte orice studii și analize socio-litera- 
re aplicate, conferă farmecul şi, uneori, 
misterul unei dedicaţii. 

Aşadar, pe la mijlocul anilor 1970, 
recurgînd la maniera tovărășească amin- 
tită mai sus, Sorin Titel oferă la un mo- 
ment dat „lovarășului prim-secretar 
Trandafir Cocîrlă, cu stimă şi veche și 
constantă admiraţie şi prietenie, aceas- 
tă carte despre Tara îndepărtată atît de 
iubită, despre Banatul nostru minunat, 
omagiul lui Sorin Titel. Bucureşti, 11 iu- 
nie 1974“. Nu conformismul dedicaţiei 
mi-a stârnit interesul — era unul firesc în 
epoca respectivă, cînd atît activiștii de 
partid, elita ideologică a României, cît 
şi elita artistică se tatonau reciproc, osci- 
lînd între bunăvoință și mefienţă. 

incer vorbind, mi-a atras 

atenția tocmai numele prim- 

secretarului, o combinație 
caragialiană cu sonoritate oximoronică, 
una ilustrativă pentru multe biografii de 
succes din comunism. Iar apoi, desigur, 
m-a făcut curios legătura între cei doi, 
autorul cărții și destinatarul dedicației, 
legătură subliniată de dedicație. Probabil 
că Sorin Titel şi Trandafir Cocîrlă, ajunși 
amîndoi la Bucureşti, deși pe trasee di- 
ferite, nu aveau prea multe în comun, 
dar originea bănățeană împărtăşită, cu 
implicita nostalgie pentru „țara îndepăr- 
tată“, a reprezentat o potențială sursă de 
solidaritate. 

Dar cine naiba e Trandafir Cocîrlă? 
m-am întrebat, cu numele răsunîndu-mi 
siciitor în minte. Ştiu ce înseamnă So- 
rin Titel pentru literatura română şi ce 
importanţă are el în memoria locală. Dar 
tovarășul Trandafir Cocîrlă? Păi, partea 
interesantă e că nici el nu-i un oarecare 
şi că povestea acestui activist de partid 
nu se încheie odată cu sfîrșitul comunis- 
mului. 


Claudiu T. ARIEȘAN 


(D Un eveniment aşteptat de toți 
cei atașați de anterioarele jaloane (Pe 
cărările Raiului, respectiv Înviatul din 
Nazaret) ale excursului dialogat — deo- 
potrivă cald teologic și inspirat cultural 
— cu neîndoielnică relevanţă susţinut de 
Ierarhul ținuturilor de câmpie din vestul 
țării este Pe cărarea Crucii. Convorbiri 
duhovniceşti cu Înaltpreasfințitul loan, 
Mitropolitul Banatului, consemnări şi 
prefață de prof. dr. Luminiţa Cornea, 
Editura Agnos, Sibiu, 2019, 295 p. Bi- 
necunoscuta-i blândeţe şi sfătoșenia 
înţeleaptă, dublate de o determinare 
a opiniilor forjează discuţiile cu tentă 
eclezială, hagiografică, liturgică ori pa- 
tristică, topindu-se într-un model orato- 
ric ce ascunde sub simplitatea aparentă 
a frazării îndelungi șlefuiri de gând şi 
cultură vie. Ancorate în actualitate până 
la senzaţia de apăsare a responsabilităţii 
personale pentru fiecare cititor, aceste 
exemple de omiletică practică au darul 
să te transpună aievea într-un timp etern 
al teologhisirii de obşte: distanţele dintre 
noi — exponenţii moderni ai „smeritului 
cetitoriu de cazanii” — și exemplarii Pă- 
rinţi ai Bisericii se micşorează, învăţătura 
sfântă îţi pătrunde parcă în vene și minte 
ca o plăcută torpoare, doldora de sfaturi 
utile şi contemplări retrospective, înțe- 
lesurile propriilor experienţe de viaţă se 
limpezesc sensibil la umbra Crucii de pe 
Golgota, deopotrivă „axă a lumii și scară 
a iubirii”, tălmăcită pas cu pas de verbul 
înfocat al Părintelui Mitropolit Ioan. 
Cultura cea mare, rostirea românească și 
credinţa străbună străluminată de eroii 
pereni ai conștiinței naţionale sunt — 
cum frumos se zice aici — „cei mai de sea- 
mă grăniceri ai neamului”, iar fruntariile 
dinspre Apus ale țării, martore ale atâtor 
furtuni şi primejdii, ştiu asta cel mai bine 
şi datorită reamintirii de obşte pe care o 
încurajează acest neostenit demers inte- 
lectual și spiritual al Mitropolitului loan. 


I) Am anunţat şi analizat cu 
mare plăcere primul volum din culege- 
rea de texte risipite prin reviste şi volume 
postume, de convorbiri, fragmente auto- 
biografice, tablete radiofonice neincluse 
în integrala operei Monahului din chilia 
„Sf. Ana” de la Rohia și fac același lucru, 
cu egală bucurie, pentru al doilea volum: 
N. Steinhardt, Varia, vol. II, Mănăstirea 
Rohia și Editura Polirom, ediţie îngrijită, 
studiu introductiv, note, indici Florian 
Roatiș, biobibliografie Virgil Bulat, Iaşi, 
2020, 790 p. Este o antologie impresio- 
nantă prin diversitate și pregnanță, mai 
cuprinzătoare chiar decât prima, inclu- 
zând încă un dosar asupra fulminantu- 
lui eseu Secretul „Scrisorii pierdute”, şi 
câteva scurte scrieri inedite, unele de-a 
dreptul spectaculoase, cum e Cultul va- 
lorilor ferme. Rostirea lui N. Steinhardt 
este și aici una de o limpiditate extremă, 
în textele de tinerețe, precum şi în cele 
de senectute, confirmând o vocaţie spe- 
cială — şi rară prin relevanța ei perenă, 
tulburător de actuală pe alocuri — a măr- 
turiei semnificative în toate domeniile 


d 


spiritului. O conştiinţă hăruită a spațiu- 
lui nostru cultural, din fericire conştien- 
tizată deopotrivă de contemporanii săi și 
de generaţiile mai noi, fiindcă mesajul 
său te atinge în toate cotloanele sufletu- 
lui, fără să facă pedagogie explicită ori să 
te copleşească sub îndoctrinări factice. 
Chiar dacă arareori ne regăsim vieţuind 
într-o lume românească descrisă plastic 
şi cu oarecare duioşie simpatetică de el 
(unde „predomină blândeţea, spiritul 
de nobleţe, toleranța, respectul pentru 
adversar, dreapta socotinţă, relativitatea 
generală și, desigur, hatârul” — ca expre- 
sie a unei carităţi interumane, „O taină 
minunată a sufletului românesc”, chiar 
dacă, așadar, de cele mai multe ori parcă 
tocmai opusul acestor mirabile stări ne 
asaltează și ne împovărează vieţile, avem 
schiţat cu multă dragoste culturală pla- 
nul ethosului autohton, o schiță a traiu- 
lui optim ce ne poate instiga la mai bine 
şi mai frumos. Și ne îndeamnă la practi- 
carea surâsului bonom ce i-l recunoaște 
lui G.K. Chesterton și ni-l recomandă ca 
panaceu la centenarul nașterii acestuia: 
„Adâncimea se ascunde uneori sub apa- 
renţe cărora le zicem «frivole» pentru că 
ne obsedează formele grave, sentenţioa- 
se, pedante, unde tare îi place frivolităţii 
să se cuibărească spre a deruta minţile 
oamenilor”! 


(III) e Alături de Cenaclul „Ri- 
dendo” al epigramiștilor şi umoriștilor 
bănăţeni, Asociaţia Culturală „Helion” 
este alt brand prestigios al locului, gru- 
pând de ani buni nucleul literaturii de 
anticipație din zonă, cu un cert prestigiu 
naţional și mondial. Mărturie a statutu- 
lui major de care vorbeam stă volumul 
Ficţiunea speculativă şi frontierele posi- 
bilului, nr. 15, august 2019 din „Bibli- 
oteca Nova”, Buletin de Teorie, Critică 
şi Istorie a literaturii Science Fiction, 
editori Marius-Mircea Crişan și Cornel 
Secu, Casa de Cultură a Municipiului 
Timişoara, 191 p., ce reuneşte lucrări 
prezentate la Conferinţele Internaţionale 
Helion din 2017 şi 2018. Cercetători de 
forță din Italia, Ungaria, Olanda, Marea 
Britanie, Germania, Spania, Polonia, Fi- 
lipine şi România au investigat mistere 
prăbuşite din ceruri sau imaginate la sol, 
realităţi posibile şi invenţii insolite, uto- 
pii alternative şi distopii ficționale, po- 
veşti cu vampiri şi zombies, hermeneutici 
ale terorii și analize ale artelor vizuale cu 
profil SE. Cum subliniază în densul pro- 
log Noi abordări în literatura speculativă 
primul editor al volumului, universita- 
rul timişorean Marius-Mircea Crișan, 
contributorii au lucrat „analizând inter- 
ferența dintre science fiction şi fantasy şi 
rolul elementelor gotice sau horror în 
ilustrarea acestei relaţii”, iar rezultatele 
sunt cel puţin remarcabile. Perspectiva 
generală rămâne aceea a unei oglinzi cri- 
tice aplicate realităţii contingente, „căci 
universul ficțional reflectă problemele cu 
care se confruntă societatea contempo- 
rană”. Rămâne de văzut dacă vremurile 
halucinante străbătute de omenire în 
anul de graţie MMXX vor mai da loc, în 
viitorul apropiat, unei literaturi de anti- 
cipaţie care să „bată viaţa”! 
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[| Colecţia Maria Radoslav. Foto Pittoni, 1939 
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Nu demult, o femeie de culoare ne 
îndemna de pe ecranul televizorului să 
ne imaginăm cum e aia să te trezești în 
fiecare dimineaţă cu conștiința că pielea 
ta este neagră şi că din cauza asta trebuie 
să te fereşti pe tot restul zilei din calea 
răului, să fii mereu în alertă. Eu, care 
trec drept o persoană destul de empatică, 
mi-am zis: nimic mai simplu. Reuşisem, 
odată demult, să-mi închipui că mă tr- 
ezesc într-o dimineaţă gândac. După 
câteva minute de încercare am constatat 
următoarele: nu aveam conștiința cu- 
lorii mele, pentru că ea nu făcea obiectul 
vreunei discriminări şi deep down nu 
puteam să înţeleg că ea ar putea fi cauza 
vreunui rău, și, mai departe, nu puteam 
cuprinde cu mintea mea că mi s-ar putea 
întâmpla ceva rău doar pentru că pielea 
mea e mai întunecată. 

ceastă deficiență mi-a dat 

imediat de înţeles, o dată, 

ă nu am „datele” necesare 
pentru a mă transpune într-o condiţie 
improprie, şi apoi mi-a relevat, dacă mai 
era nevoie, cât de iraţională este cauza 
acestei condiţionări și cât de neînțeles 
efectele sale. 

Îmi amintesc cum, pe la începutul 
anilor '90, la scurt timp după înfiinţarea 
canalului cultural Arte, m-am apucat să 
le scriu o scrisoare, invitându-i să facă 
un film despre Timişoara. Argumentul 
meu era multiculturalitatea. Le spu- 
neam că în Timișoara se vorbesc patru 
limbi, că la școala pe care am urmat-o 
erau tot atâtea clase: română, maghiară, 
germană și sârbă, şi că orașul are teatre 
şi ziare în aceste limbi. Le explicam cum 
că toate naţionalităţile orașului au trăit 
întotdeauna în deplină armonie. În fi- 
nal, mă ofeream să le înlesnesc contactul 
cu oamenii de cultură, care i-ar fi putut 
„conduce” prin istoria orașului. Nu mi- 
au răspuns niciodată. But thats not the 
point. 

Cu siguranță că, rămânând în 
Timișoara, n-aş fi scris scrisoarea aceea 
niciodată și aş fi continuat să consider 
frumoasa convieţuire a naționalităților 
timișorene ca pe un dat firesc al existenţei 
mele. Sau, mai precis, s-o ignor. În 
Germania, însă, devenisem martoră 
mediatică a aversiunii grupărilor extrem- 
iste față de străini, a dușmăniei care dă 
foc pe întuneric căminelor de refugiați, 


a feţelor desfigurate de ură, a cimitirelor 
profanate. Sunt lucruri care mi-au rămas 
şi azi de neînțeles şi care acum, privind 
înapoi, mă fac, deși nu-mi stă în fire, să 
emit o lozincă: Dacă eşti timișorean, nu 
ai cum să fii rasist. 

De câteva zile, circulă pe Facebook 
un text care începe cu sintagma: „Sunt 
alb, deci sunt rasist.” La început, mi s-a 
părut discriminatorie prin enunţ, pentru 
că el creează automat un antagonism. 
Dar, reflectând la îndemnul tinerei de 
culoare din interviul televizat, mi-am 
dat seama că semnificaţia e alta: mintea 
noastră nu are capacitatea de a înţelege 
mecanismele unei gândiri discrimina- 
tive, primitivismul unei logici bazate 
pe culoarea omului. Din păcate, această 
condiţionare a funcţionat în ambele 
direcţii, iar mulţi oameni au devenit ast- 
fel prizonierii ei, conformându-se, nolens 
volens, prejudecăţilor care îi stigmatizează. 
Această imposibilitate de identificare 
mi-a amintit de spusele lui James Bald- 
win, scriitorul care la mijlocul secolu- 
lui trecut şi-a dedicat o bună parte din 
eseuri și romane studiulul aprofundat al 
conflictelor rasiale, sexuale și de clasă: 
„Tot ceea ce albii nu ştiu despre negri, 
denotă, precis și inexorabil, ceea ce nu 
ştiu despre ei înşişi.” 

Aşa este. Neputinţa de a te identifica 
cu o anumită condiţie are ca pandant o 
alienare a percepţiei, o incapacitate de a 
percepe diferitul. Tot James Baldwin ne 
oferă o „probă de gust” a acestei condiţii: 
„Nu trebuie să fii foarte deştept ca să 
realizezi cât de puţin poți face pentru 
a-ţi schimba situaţia, nu trebuie să fii 
hipersensibil pentru a te lăsa dus la dis- 
perare de nesfârşitele umilinţe gratuite 
şi de pericolul care te ameninţă în fie- 
care zi, cât e ea de lungă.” Încercaţi să vă 
imaginaţi asta. Este la fel de neînțeles și 
de absurd ca şi oroarea Holocaustului: să 
fii urmărit şi ucis pentru simplul motiv 
că exişti. Imaginaţi-vă! 

anonnica Rothchild, „The 

Jazz Baroness”, care a 

însoțit, sprijinit și promovat 
marile genii ale jazzului o bună par- 
te a existenţei sale, a făcut un experi- 
ment, materializat într-o carte apărută 
la începutul anilor 2000, cu titlul Three 
Whishes. Pannonica le-a cerut muzicie- 
nilor să numească cele mai arzătoare trei 
dorinţe. Mulţi şi-au dorit sănătate, suc- 
ces şi bani, mulți și-au dorit să fie pace în 
lume. John Coltrane şi-a dorit ca muzica 
sa să-şi păstreze prospeţimea, Arthur 
Taylor şi-a dorit ca Charlie Parker să mai 
fie în viaţă, iar Charles Mingus a declarat 
că nu are dorinţe. 

Întrebat, la rândul său, Miles Davis 
a răspuns cu un singur cuvânt: white. 


iviva 


red 


Colecţia Monica Dobrin. 
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Anastasia Fuioagă (n. 8 ianuarie 2001, la Iași) este elevă în clasa a XII-a, filolo- 
gie, la Colegiul Naţional Iaşi. Din 2016 face parte din corpul de redacţie al revistei 
Alecart (redactor-şef; secretar general de redacție), unde publică recenzii de carte și 
de film. A participat, alături de colegii de redacţie, ca jurnalist cultural, la Festivalul 
Internaţional de Poezie şi Muzică de la Bistriţa, respectiv ca partener la FILIT. În 
prezent participă la LicArt, cel mai mare concurs de creaţie din ţară pentru liceeni, 
unde s-a calificat în semifinală cu poemul Raport. 


Wenn die Vögel singen 
nicht mehr 


atunci când pleoapele cad peste obrajii ac- 
neici 

gâtul mi se arcuieşte și sapă perseverent în șira 
spinării 


mă gândesc la o casă goală în care tot ce se 
poate auzi e ropotul unui picamer & 

firele de păr îmi intră în ochi îmi imaginez 
cum 

genele căzute se adună în spatele globilor 
oculari într-un ghemotoc grăsuț 

îl voi scoate într-o zi cu penseta și mă voi juca 
cu el pe covorul din cameră 

în el se vor aduna toate scamele toate petele 
de sânge din 

inimile mestecate sârguincios până la ultima 
îmbucătură 


coloana mi se rupe cu sunetul degetelor poc- 
nite în timpul unui examen 

dar eu ştiu să lipesc cu scotch și totul e exact 
aşa cum trebuie să fie 


un imperativ categoric de plastilină 


no strings attached 


dă-mi 
Ite rog/ 


ceva 
ceva să mă înnoade cu sârmă ghimpată 
un bec ars sub care să mă simt mai caldă 


învață-mă cum să cred că 

te-ai întors spre mine cum te întorci spre un 
coş de gunoi când descoperi că ai uitat să 
arunci o hârtie 


îmi voi scoroji pielea 

îmi voi lega stomacul cu cordonul ombilical 
al singurului meu avorton 

îmi voi îndrepta părul fir cu fir 

voi săpa tranșee între alegerile mele 

voi construi baraje între problemele mele fără 
numere 

mă voi conecta la aparate 

sângele îmi va curge rece & calculat 

alb & negru 

(ca valurile mării mediterane în decembrie) 


şi-atunci poate c-ai să schimbi sacul de gu- 
noi 


Examen clinic, anul 2 


întinde-te şi explică-mi cum 

în mâinile tale borcanele nu se sparg nicio- 
dată 

mă sprijin de braţul tău, bara unui pat de 


spital 


Ne vom dezbrăca vom face investigaţii 

Vom palpa, vom apăsa degetele pe moalele 
capului 

Vom afla ce jenează pacientul 


/câteva ligamente lipsă şi-un avorton/ 
Vom lua tensiunea, pulsul terorii 


Vă rugăm să ne spuneţi, trebuie să știm is- 
toricul 

Primul șoc la ce vârstă l-aţi avut, aţi urmat 
vreun tratament, așa deci, am înţeles, nu vă 
faceţi griji, sunteți pe mâini bune 


nu mă lăsa să mă uit de jos doar 


pune-mi un diagnostic și nu-mi cere să-ţi în- 
tind un plic 


Raport 


m-am întors la fierbințeala cuminte a apei, e 
prea multă piele aici & mă întreb dacă 

şi tu stai sub jetul din duș şi mintea ţi se îm- 
punge în semnele pe care podul palmelor 
mele nu ţi le poate lăsa 


spune-mi 

câte oftări încap între două routere de wifi 

câte ture cu mașina trebuie să faci în triun- 
ghiul acelorași trei clădiri ca să ajungi la 
1984 de kilometri 

câți de 1 și 0 pot fi tastaţi din decembrie până 
în august 

câte uși întredeschise și câte prezervative ex- 
pirate încap între 

două îmbrățișări 


sau cel puţin așa îmi imaginez eu că se în- 
tâmplă 

atunci când mă plimb pe faleză cu google 
street view 

întrebându-mă câte studii sociologice se pot 
citi între două mesaje 

şi câte vânătăi pot număra pe un picior 


Vineri, 13 


Vineri, 13 iulie, 2018, undeva în 
Warwickshire: Mary Rose își înnoadă 
din mers, scurt şi abil, părul albastru. 
Cu dreapta. În stânga, îl ţine pe cel mic 
care, pe jumătate ieşit din tricoul său cu 
Minioni, bălăngănindu-se ca o păpuşă 
din cârpe, îşi şterge și el mucii cu dosul 
palmei. Tot drepte. Ochii puştiului sti- 
clesc mut printre niște lacrimi ţintuite în 
gene. „Quiet? zbiară apoi Mary Rose, 
împărțind egal nişte dosuri de palmă 
în stânga şi în dreapta. Mai mult aler- 
gând decât mergând, ca să ţină pasul cu 
ea, de o parte Karen, de cealaltă Ethan, 
gemenii de 5 ani, se ceartă amarnic pe o 
bilă roz de şotron. Deși ar mai fi încă un 
sfert bun de ceas până să se deschidă la 
Shakespeare Fish Bar, coada începe deja 
să se înșire. „Hi, Love! Aight?” A ajuns 
bine, e a patra, nu va avea prea mult de 
aşteptat. Cât să încapă o bârfă mică des- 
pre soacra beţivă a lui Susan. ÎL lasă pe 
Tom să alunece uşor pe dalele de piatră, 
se ridică semeţ, urcându-și înapoi pe un 
umăr una din bretelele sutienului, şi tra- 
ge lacom un fum din ţigara întinsă cu 
nerăbdare de Susan. 

ineri, 13 iulie, 1973, într-un 

mare oraș, ăi, de pe malul 

Dunării: cică dacă mănânci 
colțu' de la pâine, o să te iubească soa- 
cra şi o să faci băiat. Pe Bombonica de 
la parter n-o iubeşti și uite ce viață grea 
are! Trei fete, vânătăi, datorii și e mai 
mereu singură, că Bombonel e plecat cu 
lucru’. Bombonica e doar pentru când 
se povesteşte. Noi toți ştim că o cheamă 
Tanti Lucica. Pe banca din faţa blocului, 
împletind dibace ciorapi în cinci ace, 
tanti Mariş îşi scutură râzând sânii mari, 
foarte mari, dosiţi sub capotul petrecut, 
verde, cu dalii sângerii la fel de mari: „Fă, 
Bombonico, taci că spui prostii și te aud 
copiii!” „Să mă audă, zbiară dogit, Bom- 
bonica, că doar tot pe... de la mă-sa au 
ieşit!” Se mai spune, tot la noi pe scară, 
că Tanti Lucica are vânătăile de la servici, 
că doar e chelneriță la Hanu Conachi și 
că fiecare fată are alt tată. Clar că n-o 
iubeşte: degetul al doilea de la piciorul 
drept e mai lung cu aproape o falangă 
decât degetul mare. Are monturi cât 
găluștele cu prune şi unghii tari și galbe- 
ne de parcă ar fuma cu picioarele. 

Pesemne, într-o zi de sâmbătă, 18 
iulie 1545: pe galionul Mary Rose, anco- 
rat în Portsmouth, e zi de peşte, amânată 
cu 24 de ore. Ziua de dinaintea bătăliei. 
„With French frog-eating bastards, of 
course!” Echipajul înfulecă zgomotos și 
bea la fel de vârtos. Un galon de bere şi 
un cod de 24 de inci pe cap de bărbat, 
patru uncii de brânză și două de unt se 
vor puse la adăpost în pântece. Lângă o 
felie dolofană de pâine, molcuţă ca un 
sân feciorelnic de 17 ani, zbârlită uşor 
sub fiorii palmelor care o frâng. Ah, să-i 
ia naiba pe toţi biscuiţii uscați care-ţi rup 
dinţii în larg! Nici jumătate din bărbaţii 
aceştia nu vor apuca să vadă cum se afun- 
dă soarele în mare, duminică, la apus. Fu- 
mul slobozit de focul încins și mirosul de 
peşte fript se roagă azi pentru ei şi pentru 
viitoarea glorie a Imperiului, pornit deja 
la pescuit spre Newfoundland. 


În după-amiaza fierbinte de iulie, 
pe la 5 p.m., storurile își strâng feliile 
şi prăvălia îşi oferă mulțimii goliciunea. 
Ca o punte de velier cu pânzele sumeţite 
şi bine legate de catarg, umedă, proas- 
păt şmotruită. Uleiul începe să sfârâie, 
„Poor John” închide ușa congelatorului 
cu cotul, sfâşie pungile cu breaded cod 
congelat, lasă să alunece cu îndemânare 
feliile de peşte în cuva pentru prăjit, își 
şterge palmele de şorţ şi se îndreaptă spre 
ieşire să se odihnească puţin. Sprijinit de 
tocul ușii, masiv cum e el, îşi suge măse- 
lele scurt după care îi rânjește galeș lui 
Mary Rose. Năvalnică iubire de liceu, 
dar n-a fost să fie. Asta e! Acum, i-a ră- 
mas doar s-o privească îndepărtându-se 
cu şolduri unduite marin, părul obraz- 
nic, albastru anul acesta, ţinând strâns 
sub braţ pachetul cu fish & chips, lung 
de 24 de inci, înfășurat suveică în multă 
hârtie cenușie, și escortată de mucoșii ăia 
blonzi, cârâind veşnic ca nişte pescăruși 
gata să înghită orice. 

Era tot într-o vineri, cu dezlegare 
la peşte. Să fi trecut vreo 20 de ani de 
atunci, cam pe la începutul anilor 2000. 
Tanti Lucica se întoarse de la Han cu nişte 
scrumbie afumată de Dunăre, învelită 
strâns în niște foi de ziar, ţinute laolaltă 
de un căpeţel de sfoară cânepie. Se aşeză 
greoi pe bancă și își scoase blestemaţii de 
pantofi de lac care-i ardeau sufletul din 
cauza blestematelor de monturi. Fiica cea 
mare tocmai avea să se mărite cu Hristos, 
mijlocia plecase după un fotbalist cumpă- 
rat, cică, de un club englezesc din Ham- 
pshire și ea habar n-avea unde ar fi putut 
fi asta, într-un loc de-i zice Portsmouth 
parcă, iar de la a mică primea doar câte o 
felicitare de Crăciun. Nu cu ieslea, ci cu 
niște globuri şi două pahare de șampanie. 
Avea patru deja. Felicitări. Şi o coadă de 
peşte. „Doamne, Iisuse Hristoase, Mân- 
tuitorule!” și „Măicuţă Precistă!” îşi făcu 
ea cruce mare și mișcând încetişor buzele, 
se ridică icnind. 

Alosa immaculata. Asta e scrumbia 
noastră de Dunăre, Jack, şi ăl mare, Ga- 
dus morhua e codul vostru de Atlantic, 
într-un joc de scrabble: Vesica piscis e, pe 
verticală, un peşte, “IHTIS”; pe orizon- 
tală: vulva zeiţei. Delphos, dă pe vertica- 
lă: uter din patru litere și sân, din trei; pe 
orizontală, e delfin, pe nenumărate, cu 
ochii larg deschişi. Dionysos, pe vertica- 
lă, deasupra mării: e om din două şi zeu 
din trei; şi tot pe verticală, dar de partea 
cealaltă, în mare: delfin, adică ar fi fost 
şi el om, dar n-a rezistat aromei și tări- 
ei vinului. Asta s-ar compune din şi mai 
multe litere. Friday-faced! Joc închis, din 
13: fobie tardivă de cavaler templier și 
mare maestru, de pe la 1307, octombrie. 
Roșu, dacă vrei tu. Doar că 25 din 1917 
şi 5 din 2000 s-au întâmplat în zile de 
joi spre vineri. 

ineri, 13 martie, 2020: Fat 

Birds, Fat Boys, Fat Girls, 

Fat Brother, Fat Deer, Fat 
Fish, Fat Face and so on, closed due to 
the pandemic. Doamne, Jack, foame tre- 
buie să vă fi fost de v-aţi botezat crâşmele 
ca pe niște grase! 

Noi, flămânzi?! Flămânzi e doar nu- 
mele unui sat devenit oraș la intersecţia 
paralelei 47 de grade şi 33 de minute, 
latitudine nordică, cu meridianul de 26 
grade şi 55 de minute, latitudine estică. 


d d 


Am hotărât ca lui (Arthur) Ashe să nu-i dau timp 
să gândească. Să-l alerg. Să-l ameţesc. Să-l răsucesc. Să-l 
umilesc. Să ne provocăm. Să ne batem la un metru de 
fileu. Să nu avem timp să trecem racheta de pe o parte 
pe cealaltă. Să jucăm cu mânerul, cu cotul, cu fruntea. 
Să ne prăbuşim amândoi după ultima minge. Și am ju- 
cat cum mi-am propus. Americanii au uitat (atunci) că 
în tenis se aplaudă numai după fază. Am avut impresia 
că sînt la un meci de box, cu explozii la aproape toate 
loviturile. 

Ilie Năstase în Ar fi fost prea frumos 

de Ion Țiriac și Ilie Năstase 


Manchester United a venit să joace pe Anfield, în 
Liverpool. În după-amiaza aceea, cincizeci şi şase de mii 
şapte sute treizeci și șase de oameni au venit și ei la 
stadion. Prin ploaie și vânt. 56736. (...) Ce mai zi! Ce 
echipă aveam de înfruntat, şi cu ce manager! Și prin ce 
a trecut în viaţa lui. N-o să uit ziua când, în biroul de pe 
Leeds Road, a sunat telefonul și am primit vestea (des- 
pre accidentul aviatic) de la Miinchen. Am dat drumul 
la televizor și am început să aştept şi să mă rog. Şi pe 
ecran a apărut Harold Hardman, preşedintele lui Man- 
chester United. Şi l-am auzit spunând că Matt (Busby) 
s-a dus. Am refuzat să cred. Băieți, vă jur, m-am așezat 
în genunchi și m-am rugat cum nu mă rugasem nicio- 
dată. Şi rugăciunile mele... 


Red or Dead 
de David Peace 


ând jucam fotbal în curte la Şcoala 69, 

nu aveau cum să dea de mine până când 

se însera. La fel când puneam câte două 
cărămizi pe mijlocul străzii Caporal Ruică. Pe partea 
cealaltă, fusese un câmp plin de mușeţel şi, mai nou, 
construiau ăia, cu elan, baza Voinice/u. Mai găseşti şi-n 
ziua de azi câte-un taximetrist care știe de toate astea. 
Mă rog, ideea e că, atunci când puneam de-o finală a 
Cupei României în jurul rondului de trandafiri — și nu 
cobora nebunul-de-la-șapte să ne confişte mingea —, 
cu o poartă între salcâmi și una între doi ulmi pitici, 
privind din capătul balconului, pe sub coroana teiului 
care se ridica până la etajul trei, mama putea măcar să 
mă recunoască după adidași și ciorapi. Şi în seara ace- 
ea, după ce mă identificase printre ceilalți jucători, mă 
strigase scurt. Cumva, vorba vine, în şoaptă. Eram gata 
să mă revolt: nu se întunecase încă, la cumpărături fu- 
sesem... dar tonul ei, calm — aud vecinii, nu-i frumos, 
vino te rog până aici la scară — mă dezarmase. 

M-am dus deci până-la-scară şi, deși mă rugase să 
nu mă apuc să ţip la ceilalți la aflarea veştii, n-am putut 
să n-o fac. Se dă meciu!! Ce măă, de unde știi? Drept 
răspuns, am arătat cu degetul spre balcon. Cum ceilalți 
nici atât nu erau legaţi de o promisiune de a nu face 


dă, mă, meciu cu argentinienii?! Şi eu, copil ascultător, 
am arătat iar, pe muţește, cu degetul spre balcon, de 
unde ai mei, deşi se amuzau, îmi făceau semne să mă 
grăbesc să intru în casă. 

Toate astea spre sfârșitul vacanței de vară 1972, 
an în care, sub conducerea lui Ştefan Covaci, Ajax lu- 
ase pentru a doua oară consecutiv Cupa Campionilor 
Europeni, după o finală în care Cruyff înscria de două 
ori în faţa unui foarte puternic unsprezece al lui Inter, 
cel cu Fachetti, Mazzola și Boninsegna. Ajax ajunsese în 
finală după duble victorii şi cu Marseille, și cu Arsenal. 
În mintea unui copil de zece ani, vă daţi deci seama, 
fotbalul total practicat de echipa lui Cruyff, Neeskens și 
Haan, era singurul vrăjitor de suflete la fel de mare ca te- 
nisul acrobatic practicat de un tip, care — o să revenim 
la el —, într-un plonjeu ca în apă, se prinsese cu vreo 
doi ani în urmă de tricoul propriului său talent şi nu-i 
mai dădea drumul, provocând surprize după surprize pe 
zgură, gazon, bitum şi tot felul de alte suprafeţe. 

Salt în timp. Toamna, 2018. Pe Gatwick Airport, 
în sudul Londrei, între două avioane, mă opresc în fața 
rafturilor de cărți ale unuia dintre chioșchiurile WHS- 
mith. Îmi pun ochelarii: bestselleruri lucitoare, câteva 
autobiografii și, deodată, dau cu ochii de ea. N-aveam 
cum s-o ratez: era la fel de portocalie ca portocala me- 
canică. Nu, nu cea violentă a lui Burgess, cea olande- 
ză. Cea care, de exemplu, în primele minute ale finalei 


Campionatului Mondial din 1974 a plimbat/pasat de 
vreo 12 ori mingea fără ca nemții să o poată atinge. La 
ei acasă, pe Olympiastadion din München. Până când, 
disperat, Hoenes a dat cu Cruyff de pământ în careu. 
Pe copertă, idolul unei generaţii de copii europeni, acel 
Johan Cruyff, şi un citat dintr-un interviu al lui Pep 
Guardiola: N-am știut nimic despre fotbal până să-l în- 
tâlnesc pe Cruyff. 

artea, scoasă de Macmillan la Londra, ara- 

tă superb, e orange până şi în tăietura foii, 

capitolele sunt numerotate cu cifre parcă 
decupate de pe tricouri, şi aşează cariera lui Cruyff sub o 
sintagmă a cărei subtilitate n-am prins-o de la început. 
Titlul, My Turn, poate fi (doar) E rândul meu. Numai că 
turn e şi... fentă. O fentă care, în jocul de soccer, de fot- 
bal european, îi poartă numele: Fenta Cruyff. Da, e ca 
deschiderea Alehin în șah. Totul e deci de bine cu cartea 
asta, deşi, paradoxal, e una dintre puţinele care mi-au 
umplut repede ochii de lacrimi. Fiindcă textul de pe cla- 
pa a doua se încheie cu numele unei boli, ca o sentință. 
Citesc atunci fraza ultimă de la coadă la cap, sperând ca 
un atribut, un complement sau, mai ales, subiectul ei 
să-mi dea de înţeles că sentința fusese pusă în mod pre- 
matur. Dar Cruyff nu mai e, de mai bine doi ani, după 
cum aflu, și cartea asta portocalie e acum lucrul care mă 
apropie cel mai mult de seara când mama a întrerupt 
finala Cupei României de la rondul de trandafiri. 

Cartea de sport — orice sport, competiţional 
sau nu, de la şah și tenis de masă până la haltere, 
paraşutism, schi alpin şi drumeţie montană — e ultima 
care te părăseşte. Fiindcă, uneori, nu-i așa, cărţile ne 
mai şi părăsesc. Privim, adică, peste cotoarele lor, așa 
aliniate frumos cum stau pe rafturile bibliotecii noastre, 
pe noptiere, sau prin genţi și rucsacuri, de multe ori 
stivuite în echilibru instabil pe duşumea, și cumva ele 
rămân mute. Într-un roman! scris la începutul anilor 
nouăzeci, m-am aflat cu un personaj de-al meu în chiar 
această situaţie: cărţile cărate cu el la capătul nordic al 
continentului european au refuzat să-l mai ajute. Cărți 
esenţiale, cărți adânci, experimentate şi experimentale, 
drame și comedii, filozofii, romane cu hârtia îngălbenită 
sau cu colțurile îndoite, dicţionare și istorii ale artelor. 
Nimic! Niciuna din ele n-a găsit atunci ascunsă între 
paginile ei energia de care el, personajul, avea nevoie ca 
să detoneze pereţii de gheaţă care se ridicaseră şi se mai 
ridicau încă în jurul lui, ca-ntr-o criminală zidire. 

Habar nu am dacă o carte de sport l-ar fi salvat 
atunci, dar fapt e că nu adusese cu el niciuna — sunt si- 
gur, l-am luat de mai multe ori la întrebări până să trec 
la scrierea capitolului următor. Ceea ce ştiu însă e că în 
multe situaţii-limită, „melancolia” (da, cea clinică, cea 
gravă, nu cea de paradă, ci boala numită așa, eufemistic, 
de Robert Burton, care i-a studiat anatomia îndeaproa- 
pe?) e uşor de ameliorat printr-o lectură stenică. Şi ce 
alt gen de carte poate oferi un tonic mai eficient — în 
lumea noastră dictatorial uniformizantă — decât una 
unde voința, caracterul, imaginaţia, munca, încurajarea 
competiţiei şi acceptarea eventualului eșec sunt tratate 
ca virtuţi, exact ca în vremurile bune. Cărţile cu genun- 
chii juliți sunt formatoare, dar şi, dacă se cere, profilac- 
tice și curative. 

e la un second-hand stradal m-am ales în 

iulie 2001, la București, cu un exemplar al 

cărţii” pe care ne băteam în copilărie toți 
tenismenii din cartier, și cei cu rachete și cei cu tocătoa- 
re de lemn cu mâner cauciucat. Ilie şi Țiri, asistați de 
loan Chirilă, ne purtau acolo din Egipt la Viena, de pe 
zgura de la Roland Garros pe gazonul australian; eram 
la per tu, citind-o, cu Rod Laver, Newcombe, Franulo- 
vici, Kodes şi chiar cu venerabilul Gogu Viziru, plus că 
asistam cu respiraţia tăiată la două finale de Cupă Da- 
vis. Când dădeam cartea următorului, nu recunoșteam, 
fireşte, că tremurasem de furie și neputinţă când Ilie, 
condus cu 5-0 de Stan Smith, egalase la 5 şi avusese trei 
mingi de break, până să piardă, iar lon, care se jucase 
cu Froehling în primele două seturi, fusese furat de ar- 
bitru și întrerupsese la căderea serii. Dar, vorba e, timp 
de două sau trei zile, cât te lăsau ceilalți să ţii cartea, 
jucaseşi tu cu salatiera pe masă?! 

Dintr-o scurtă vacanţă cu familia la Pucioasa, când 
eram prin școala generală și iubeam în secret o vecină a 
gazdelor noastre de-acolo, femeie matură care lucra la 
fabrica de becuri, dar la cum arăta ar fi trebuit, după 
mine, să fie cel puţin prezentatoare la TV — standard 
de frumuseţe al vremurilor —, unde devorasem o isto- 
rie a lui Pele“, m-am ales cu confesiunile” lui Titi Teașcă, 
pe care le-am purtat cu mine mai târziu prin trei țări, pe 
două continente. Ne-am mutat împreună la cel puţin 
şapte adrese diferite. Ca să reziste, am învelit-o cândva, 


la Göteborg, într-un plastic colant în care elevii mei îşi 
înveleau manualele. Zile și nopți pe stadion e doar una 
dintre cărţile lui loan Chirilă care, şi ele, m-au însoţit 
mai peste tot. Într-un fel, orice nouă lectură (ultima 
pare a fi din decembrie 2015) mă aducea (mai) aproape 
de tata, singurul, cred, care îmi povestise de Apolzan 
şi Petschovschi. Ca să nu mai zic că pe prima copertă 
e tot 14-le portocalei mecanice, Cruyff, în săritură, iar 
pe ultima, îngenunchiat în faţa unui arbitru, e, cred, 
marele Fachetti. 

Nick Hornby şi David Peace trântesc când și când 
câte-un roman“” despre taţi și fii şi dragostea și loialita- 
te de fan Arsenal sau United, despre antrenori voiajori 
şi despre prima experienţă într-o tribună de fotbal în 
Anglia. Apropo, acum doi ani, am văzut pe viu un meci 
de liga a treia britanică pe The Valley, în Charlton. Așa 
cum ne scurgeam șiruri, şiruri spre stadion (27000 lo- 
curi!) jurai că urmează cel puţin o semifinală a Cupei 
Campionilor. 


ând vreau să pricep America — și CNN, 

NBC or Washington Post fac totul ca să mă 

împiedice — iau din raft cartea de fotbal 
american? a lui Paolantonio, care mi-i explică şi pe 
Toqueville şi pe John Coltrane între două touchdown- 
uri. Iar când, ca în primăvara care a trecut, nu pot să ies 
cât de des aş vrea pe alei şi cărări, să tocesc nişte adidaşi 
sau să rup niște șireturi de ghete de munte, mă însoțesc 
cu Murakami” sau cu Bill Bryson” şi alerg maratonul 
la Boston sau mă antrenez pentru el în Hawaii, ori iau 
Appalachian Trail la talpă, din Georgia până-n Maine, 
2100 mile. Există mereu un record (personal) de dobo- 
rât, o nouă tactică de încercat, un nou mediu de învins 
— apă, aer, sol arid sau gazon alunecos — într-o carte 
de sport. Când pui semnul între două pagini ale ei şi-o 
închizi, simţi nu atât că publicul s-a ridicat în picioare 
şi aşteaptă următoarea ta lovitură, ci (în primul rând!) 
Că şi tu ai putea, iată, depinde de tine. Şi asta e, de cele 
mai multe ori, decisiv. 


1: Clovnul din lemn de gutui — Radu Jörgensen, ed. 
Nemira 1998. 

2 Anatomia melancoliei — Robert Burton, ed He- 
rald 2016. 

3 Ar fi fost prea frumos — Ion Ţiriac şi Ilie Năstase, 
ed. Stadion 1972. 

* Perla neagră — Alain Fontan, Ed. pt Educaţie fi- 
zică şi sport 1968. 

5 Ce rău v-am făcut? — Constantin Teaşcă, ed. Ju- 
nimea 1976. 

6. Fever Pitch - Nick Hornby, Victor Gollancz Ltd 
London 1992. 

7- Red or Dead — David Peace, Melville House 
2013. 

5 How Football Explains America — Sal Paolantonio, 
Triumph Books 2008. 

” What I Talk About When T Talk About Running — 
Haruki Murakami, Alfred Knopf 2008. 

19 A Walk In The Woods — Bill Bryson, Broadway 
Books 1998. 
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Cosmin LOTREANU 


Privind în jurul meu şi având, pre- 
cum îndrăgostitul lui Charles Aznavour, 
„que mon coeur pour toute arme”, evoc 
astăzi un oraș pe care nu ai cum să-l uiţi. 
Nu, nu este cel despre care Orhan Pa- 
muk scria interogativ „Cum să ajungi să 
nu iubeşti un oraş atât de sfâşietor de fru- 
mos?” Nu este cel despre care Elif Shafak 
scria că este „un oraș care uită repede”, 
într-un cuvânt, nu este Istanbul. 

xistă tentaţia de a confunda o 

ţară cu un spaţiu, cu un sim- 

bol, citadin cel mai adesea. 
Însă un spaţiu înseamnă o multitudine 
de „note, stări, zile”, înseamnă în acelaşi 
timp tânguirea saz-ului, zgomotul valu- 
rilor, frumuseţea neasemuită a leandrilor 
înfloriţi („zakkum cicekleri”) sau a „flo- 
rilor de hârtie” (bouganvilea) şi — de ce 
nu? — încremenirea naturii într-un timp 
fără sfârșit, sub neîndurătorul soare ana- 
tolian. Înseamnă totodată monumente, 
bulevarde mărginite de palmieri, mina- 
rete ce scânteiază din zori până în noap- 
te şi apoi spectacolul lumii... E Izmir, 
orașul despre al cărui „farmec straniu” 
Irfan Orga spunea, în Povestea unei fami- 
lii turcești, că este greu de descris. Irfan 
Orga, cel care mi-a amintit, prin lectura 
capitolelor dedicate copilăriei în Turcia 
începutului de secol XX, de Ion Vlasiu şi 
al său „Copil Fermecat.” 

Izmir este ceva aparte, în primul 
rând datorită „levantinilor”, europenii 
stabiliți acolo de-a lungul secolelor şi 
care i-au dat aspectul cosmopolit. Un 
oraş cu o lungă istorie, ca toate istoriile 
acelor locuri, marcată de momente trau- 
matizante, tragice. 

Fragmentele de amintiri nu se rezu- 
mă însă la oraș, ci la o întreagă regiune: 
la sit-ul arheologic de la Efes, la Casa 
Maicii Domnului, la templul lui Apollo 
din Didim, la Priene, Milet şi Bergama, 
la tot ceea ce formează „Ege Bolgesi” 
(Regiunea Egeeană). Totuşi, ca un tribut 
adus Izmirului, anticei Smyrna, mă gân- 
desc din nou la cele scrie de Elif Shafak: 
„În unele orașe te duci pentru că vrei tu, 
în altele te duci pentru că vor ele.” Nimic 
mai adevărat. 

Am meditat, cel mai adesea nostal- 
gic, la mai mult timp după ce am părăsit 
acele meleaguri, la fascinația Orientului. 
De ce oare François Mitterrand a ales 
ca ultimă călătorie a vieţii sale Assuan? 
De ce mareșalul Lyautey a rămas, până 
la crepuscul, sufletește, guvernator gene- 


ral al Marocului? De ce „pieds-noirs” nu 
au părăsit de fapt niciodată Algeria, de 
abia urmașii lor transformând „paradisul 
pierdut” într-o referință exclusiv identi- 
tară? Fără îndoială, fascinația Orientului 
există și, cel puțin ca stare de spirit, cred 
că locurile încărcate de spiritualitate nu 
pot fi niciodată abandonate. Izmir este 
un asemenea loc, poate dintotdeauna. 
Alphonse de Lamartine scria în al său 
Voyage en Orient că Izmirul este „un oraş 
ce aparţine Orientului și Occidentului 
totodată”, „un espace frontière”, aflat 
între lumi. 

Nu mă pot gândi pe deplin la Izmir 
fără Rummy, marele poet mistic sufit. 
Atunci când melancolia sau nostalgia 
aduc, ca întotdeauna, un anume tip de 
tristeţe, Rumi îți spune: „Nu te întrista. 
Tot ceea ce pierzi se întoarce la tine sub o 
altă formă...”. „Înlăuntrul fiecăruia din- 
tre noi este o toamnă continuă”. Şi nu 
uita: „Ceea ce cauţi, te caută”. Evocarea 
este prin excelență subiectivă, însă asu- 
mată și în firescul lucrurilor. Tot Rumi 
spune că „fiecăruia dintre noi îi apari di- 
ferit: pentru vaporul din larg eşti ţărmul, 
pentru țărm ești vaporul din larg.” Evo- 
carea înseamnă suflet, înseamnă că mă 
identific, mă asum, mă construiesc şi mă 
reconstruiesc ca „tâmplar al sufletului 
meu.” 

Izmir este un spaţiu singular, cu un 
parfum al său diferit față de „Anadolu 
derinleri” („Anatolia profundă”), este 
exclamaţia „Smyrne, quelle richesse!” a 
ţarului Alexandru I către ambasadorul 
Franţei, Armand de Coulaincourt, este 
cel despre care François René de Cha- 
teaubriand spunea în 1806 că este „un 
autre Paris”, „un Palmyre au milieu des 
deserts”, este protagonistul versurilor lui 
Victor Hugo, în poemul său „Le capti- 
ve”: „Smyrne este une princesse/ Avec 
son beau chapel/ Lheureux printemps 
sans cesse/ Repond a son appel.....” 

entru mine, Izmir a însemnat 

un început, sub mai multe 

forme. Deşi iubirea de înce- 
put a rămas acolo, totuși cred că „vârsta 
de aur” o regăsesc de fiecare dată când 
mă uit în ochii albaștri „egeeni” ai fii- 
cei mele, născută la Izmir. Fie ca aceste 
rânduri, scrise „pe drumul întoarcerii”, 
să încerce măcar să atenueze trecerea atât 
de dureroasă a timpului. Versurile lui Al- 
phonse de Lamartine vin să întregească 
un tablou al trecutului, al unor timpuri 
care ori au plecat pentru totdeauna, ori 
nu au venit cu adevărat: „Ainsi toujours 
poussés vers de nouveaux rivages/ Dans 
la nuit éternelle emportés sans retour/ 
Ne pourrons-nous jamais sur l'occan des 
ages/ Jeter Pancre un seul jour?”. 
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Nu de puține ori, suferința indivi- 
duală şi cea colectivă se exclud. Când 
un număr mare de bolnavi inundă spi- 
talele, boala fiecăruia devine un verdict, 
iar eventualul deces o cifră. Oricât de 
singulară, drama subiectivă nu are voce, 
iar pentru expunerea ei nu există dis- 
ponibilitate şi timp. Rămâne să vedem 
cum va prelua literatura frisonul actualei 
pandemii, cum îi va identifica metafo- 
rele, cine va scrie despre transformarea 
unei afecţiuni aparent banale într-un 
pericol ce poate deveni letal. Una dintre 
dificultăţile literaturii suferinţei și bolii 
e riscul banalului. În lumile ficționale 
imaginate de Philip Roth, ambele forme 
există, într-o separare clară: tragedia co- 
lectivă a unei epidemii devastatoare de 
poliomielită e tema romanului Nemesis 
(2010), în timp ce suferinţa fizică e pre- 
zentă în aproape întreaga operă a scriito- 
rului. Una dintre formele cele mai acute 
se conturează însă în Lecţia de anatomie 
(1983). 

| treilea roman al seriei 
Zuckerman, după Scriitorul 
in umbră (1979) şi Zucker- 
man dezlăntuit (1981), Lecţia de anato- 
mie nu e neapărat una dintre cărțile de 
referință ale lui Roth. Cu toate acestea, 
sintetizează într-o manieră unică un filon 
ce se va contura peste decenii într-una 
dintre mărcile emblematice ale litera- 
turii scriitorului american — suferinţa, 
boala, durerea fizică, degradarea corpu- 
lui şi tragi-comedia intrării în vârstele 
ce preced şi deschid calea îmbătrânirii. 
Aici, scriitorul Nathan Zuckerman are 
40 de ani și e copleșit brusc de o durere 
cronică exasperantă de gât și spate, de 
cauză necunoscută. „De când durerile 
au început la modul serios în urmă cu 
optsprezece luni, şi-a așteptat rândul la 
cabinetele a trei ortopezi, doi neurologi, 
un fizioterapeut, un reumatolog, un ra- 
diolog, un osteopat, un doctor de vita- 
mine, un specialist în acupunctură și un 
psihanalist” (trad. mea). 

Ca într-un cor tragic, fiecare medic 
îi prescrie alt tratament, fără a ţine ne- 
apărat cont de recomandările celorlalți, 
aşa încât Zuckerman ajunge să combi- 
ne periculos medicamente ce-i acoperă 
toate diagnosticele posibile: „Un medic 
i-a prescris un regim de douăsprezece 
aspirine pe zi, altul i-a prescris Butazoli- 
din, altul Robaxin, altul Percodan, altul 
Valium, altul Prednison; altul i-a spus să 
arunce toate pastilele la toaletă, în pri- 
mul rând Prednisonul, și să «înveţe să 
trăiască cu asta». Durerea netratabilă de 
origine necunoscută e una dintre vicisi- 
tudinile vieţii.” Zuckerman nu primeşte 
un diagnostic corect sau un tratament 
eficient, ci începe un joc al hazardului 
cu substanţe periculoase. Ştie mai degra- 
bă ce nu are decât ce ar putea avea: „Nu 
era leucemie sau lupus sau diabet, nu era 
scleroză în plăci sau distrofie musculară 


sau chiar artrită reumatoidă — nu era ni- 
mic. Şi cu toate astea, din cauza acestui 
nimic își pierdea încrederea, sănătatea 
mentală şi respectul de sine.” Peste toa- 
te încercările, năvăleşte şi cea supremă 
— îşi pierde părul: „vocaţional blocat, 
fizic invalid, sexual stupid, intelectual 
inert, spiritual deprimat — dar nu şi chel 
peste noapte, asta nu.” Psihanalistul, pe 
care Roth îl ironizează cel mai nemilos 
dintre toţi specialiștii neputincioşi în 
faţa misterioasei boli a lui Zuckerman, 
îi sugerează că rădăcina durerii se află 
în conflictele și relaţiile deficitare pe 
care acesta le-a avut cu fratele și părinţii 
săi, amândoi decedați. Și, fără îndoială, 
una dintre rădăcinile dramei explodată 
în durere fizică incontrolabilă se află în 
conflictul cu criticul Milton Appel (a 
se citi Irving Howe), care i-a desfiinţat 
într-o cronică virulentă romanul Car- 
novsky (în realitate, romanul lui Roth, 
Complexul lui Portnoy). 

Zuckerman inventariză durerea fizi- 
că identificându-și medical fiecare zonă 
anatomică afectată, fiecare mușchi, ver- 
tebră sau articulaţie. Propriul corp devi- 
ne o hartă vie a durerii, iar concentrarea 
savantă a suferindului se transformă în 
armă capitală a unei strategii de apărare 
şi control: „Intercostalii dintre a opta și 
a noua vertebră erau inflamaţi doar mo- 
derat, simțind o uşoară ameliorare față 
de acum două ore, iar apăsarea dureroasă 
din deltoidul stâng era mai mult sau mai 
puţin suportabilă”. Disciplinat şi speri- 
at, pacientul aplică pe rând tratamentele 
prescrise de medici, într-un ritual menit 
să reordoneze haosul instaurat de dure- 
re. Așa devine dependent de Percodan, 
o combinaţie de aspirină şi oxicodonă, 
opiaceu cu un serios potenţial adictiv. 
Pentru a-şi calma anxietatea, fumează 
marijuana, într-un amestec periculos 
ce-l menţine pe buza dezastrului, iar 
peste toate toarnă generos vodcă. 

oth însă nu-și cultivă cu 
simpatie şi compasiune 
rotagonistul, ci îl expune 
nemilos, îl ironizează crud şi-l aruncă 
în mijlocul unui spectacol degradant: 
epuizat de atâtea eșecuri medicale, 
Zuckerman se pomenește captiv în fan- 
tezia de a urma el însuși studii medica- 
le, într-o piruetă logică al cărei ridicol 
nici nu merită analizat. Îşi aminteşte de 
un vechi prieten, Bobby Freytag, ajuns 
profesor anesteziolog la Spitalul Billings 
din Chicago. Decide să-l caute, pără- 
sind New York-ul pentru o improbabilă 
viaţă nouă. După un zbor pripit, nu fără 
aventuri, Zuckerman aterizează într-o 
geografie potrivnică și într-un timp în 
care nu-şi mai găseşte locul. Studentul 
întârziat eșuează, iar comedia unui nou 
început îl înfrânge. Prăbușit pe un pat 
de spital, cu bărbia zdrobită în urma 
unei aventuri ridicole în cimitir, Zuck- 
erman devine parodia propriei căderi. 
Roth nu cedează în faţa tentaţiei de a 
proiecta durerea în martiraj biologic, 
preferând eşecul stilistic şi abandonul 
consistenţei narative. 
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Pleaşcă era peste măsură de afectat de 
învinuirile pe care i le adusese Ilie Chițu 
la ieşirea din han. Îi reproşase acelaşi 
fapt, ignorând, sau poate nu, prezența 
celorlalți. Uşor, să nu fie observat, şi-a 
strecurat mâna stângă în buzunar și a în- 
ceput să-și caute fiecare deget. Ajuns la 
podul lui Şerban, s-a așezat și a început 
să şi le numere, de la cel mare la cel mic 
şi invers. Tot pipăindu-le i se păru că-i 
cresc şi-i ies din buzunar. Numărătoarea 
nu i-a adus nici o lămurire. Peste gârlă, 
la Neci, în capătul uliţei, a văzut un grup 
de ruşi agitaţi, călare pe cai, cu lanterne- 
le aprinse. Erau însoţiţi de Gaciu, șeful 
postului de jandarmi. Pleaşcă, prevăză- 
tor, s-a întins pe burtă după puț, încer- 
când să afle despre ce anume era vorba. 
Cel mai tare se auzea vocea colonelului, 
care o rupea bine pe româneşte. Așa se 
făcuse plăcut chiar din primele zile, in- 
trând în vorbă cu sătenii, dar mai cu sea- 
mă cu copiii. Colonelul avea destul de 
des stări contradictorii. Când era furios, 
Tăciunele, cum îi umbla porecla prin sat, 
era de nerecunoscut. Cel mai repede îl 
trăda privirea de vulpoi, rămasă mereu 
la pândă. Oprit la marginea drumului, 
înconjurat fiind de soldaţi, colonelul a 
tras de trei ori cu pistolul şi a scos un 
strigăt prelung. 

aciu nu i-a însoţit în tabă- 

ră, i-a petrecut doar până 

dincolo de biserică. Atent, 
când a fost sigur că ruşii s-au îndepărtat, 
Pleașcă a ridicat capul de după puț şi i 
s-a adresat în şoaptă. Majurul, vigilent, 
a fixat lumina felinarului pe el şi i-a or- 
donat: 

- Drepţi! Stai! Trebuie să te predau, e 
musai, altfel până mâine ne îngroapă pe 
toți de vii. L-au găsit mort, în casă la Tu- 
dora, pe rusnacul bezmetic. Te-au scos 
vinovat. Nu mișca, mâinile la ceafă!. 

Jandarmul, să nu scape situaţia de 
sub control, plimba lumina pe el, de sus 
până jos, să-i intuiască orice mișcare. 
Ştia din experienţă că omul, când este 
încolțit, devine imprevizibil. Pleaşcă nu 
mai avea nici o reacţie și asta îl deruta. 
Prea se despărţise de el, ceea ce era de 
presupus că pregăteşte ceva sau, într-ade- 
văr, se lăsase la mâna destinului. Tocmai 
când căuta un posibil răspuns, Gaciu 
auzi un foşnet și îl culcă la pământ, ca 
să poată verifica dacă nu mai e cineva as- 
cuns după puț. Se înşelase. Reîntors în 
faţa lui Pleașcă, l-a îndemnat calm să se 
ridice, învăluindu-l din nou cu lumina. 
Apropiindu-se de el, a înţeles cât de tare 
se speriase aflând că rușii îl consideră vi- 
novat de moartea Mânzului. Un crac al 
pantalonilor era ud, din manșetă, ca de 
pe o streașină, îi cădea câte o picătură în 
pantofi. 

- Te predau, oricât mi-ar fi de greu. 
Cum vrei să te duc, legat sau de bună 
voie? Hai, l-a îndemnat, fără să-l mai as- 
culte ce și-ar dori. 

- Spune-mi măcar de unde şi până 
unde susţine colonelul că eu sunt vino- 
vatul? 

- De la bal ţi se trage. E convins că 
l-ai organizat în cârdășie cu Tudora, să-i 
dai posibilitatea să se răzbune. Nu-i iese 
din cap că doar pentru asta, după atâta 
vreme, s-a întors duminică noaptea în 
sat. Ajutată numai de tine, să nu o vadă 


nimeni şi să dispară fără urmă. 

Pe linie, rar ardea câte o lumină. 
Pleașcă, până a ajuns în dreptul casei lui 
Chițu, a avut sentimentul pustiitor că 
străbate pentru prima oară acest drum. 
Ilie scosese felinarul cel mare în tindă 
şi discuta cu Grigore Prioroc. „Ce i-o 
fi ţinut în discuţie toată noaptea?”, s-a 
mirat majurul, dar Pleaşcă nu s-a prins 
în vorbă, era în altă parte, se închipuia 
intrând pe poarta taberei, îl vedea pe 
colonel cum îi ordonă santinelei să dea 
alarma, apoi lovind cu piciorul într-o 
ușă, ca să o deschidă și să-l târască dinco- 
lo de pragul încăperii. 

Gaciu îl predase, cum i se ceruse, în 
poarta taberei. 

La Ilie Chițu încă mai ardea lumi- 
na. Grigore venise la el să-l înveţe ce să 
facă. Vânduse mere și pere la Slatina, pe 
aceleași străzi ştiute de el. Chițu, cucerit 
de ce îi relata, îl pusese să-i povestească 
întâmplarea în amănunt. 

- Nu te grăbi, încet, noaptea nu e 
gata, trebuie să ştiu tot, numai așa găsim 
o soluţie. Ia-o de la capăt! 

- Marfa o depozitez, până o vând, la 
un om cumsecade. Achit cu produse. Pun 
pe cobiliță două coşuri, în față perele, că 
au mai mare căutare, în spate merele. Să 
le dau aspect, pe umăr mai am o traistă 
cu poame. Când se mai golesc coșurile, 
completez cu de-astea mari, să dea bine, 
că doamnele, când trec eu pe sub ferestre 
strigând pere, mere, deschid geamul și, 
de sus, se uită direct în coșuri. Dacă sunt 
frumos aranjate, le fură ochiul. Aici am 
un pic de dibăcie. Nu ele vin în stradă să 
cumpere, își trimit slujnicile. Le întreb 
una, alta, mă-nţelegi matale... După câtă 
minte au, aşa le și servesc. E mai slabă 
de înger, îi pun grosul din poamele mai 
lovite, iar deasupra numai una și una, să 
le mănânci cu ochii. Când mi se termi- 
nă, mă refer la astea care dau faţă ofertei, 
trag o fugă în piaţă şi procur altele. Dar 
mă tocmesc cu dibăcie, na, păi cum.. 
Neică, așa e negustoria! 

- Cine te-a prins cu fofârlica? 

- Nimeni. Aşa mă crezi? 

- Atunci din ce te paşte necazul? 

- E, să te ţâi, acuma urmează. Sunt 
înnodat de oase, nici la privată nu mă 
pot așeza. Apare ca din pământ o mașină. 
Sare din ea unul, îmi smulge cobiliţa, o 
aruncă în şanţ și pe mine mă ia pe sus. 
Unde mergem, taică?, am cutezat să în- 
treb şi ăsta îmi răspunde în dorul lelii. 
„Ie plimbăm puţin, dar data viitoare să 
te îmbraci la costum, nu în izmene din 
astea de ţi se văd boașele prin ele. Să te 
găteşti, că e posibil să te invite doamna 
maior lonașcu la masă, că s-a amurezat 
de dumneata.” 

jungem cu mașina într-o 

curte și coborâm. Tot ăsta mă 

rinde zdravăn de cămașă, 

de lângă grumaz, mă trece prin nişte uși, 
mă bagă la un ştab şi îi raportează: „El 
este!” Ofiţerul, om blând, mă mângâie 
cu privirea şi-i dă ordin să mă ducă să 
mă odihnesc puţin, la răcoare, că e prea 
cald afară. Străbatem un coridor lung, în 
capăt dăm de o altă ușă, ultima, din fier. 
O descuie și mă împinge, cu un șut în 
spate. Zdrang, în urma lui, şi eu rămân 
în beci. Nu a trecut un ceas, nici atât, 
şi se deschide iar ușa. „Unde eşti, mă?” 
Intrase unul tare aţâțat, încins rău, o su- 
peri pe doamna maior Ionașcu, nu poate 
dormi cucoana la prânz că strigi tu pe 
sub ferestre mere și pere.” A orbecăit prin 


întuneric până când a dat de mine într- 
un colţ. Constat că nu oboseşte și îl în- 
demn în şoaptă: „Mai ușor, sunt eu, naşu 
Grigore”. Era finu-miu Vasile, ăsta al lui 
Ceptaru. Să pice jos, nu alta. A început 
să-şi tragă palme peste faţă. „Nășicule, să 
mi se usuce mâinile”, se văicărea, și iar 
se lovea, că a trebuit să-l iau în braţe ca 
să se liniștească. Tot el a rezolvat-o. Ne- 
am aşezat, am aprins câte o ţigară și îmi 
explica - omul era la serviciu lui - că în 
timpul în care fumam, eu, după ordin, 
eram bătut. Ce m-aş fi făcut dacă se ni- 
merea altul în locul lui? Văd că notași tot 
ce îţi spusăi. E bine, păi da, trebuie să 
ştii, să intervii pe unde cunoşti, că eu, la 
puţinul din bătătură și la câte guri am în 
jurul mesei, numai de jupuit sunt bun. 
La matale, nicăieri în altă parte, mi-e nă- 
dejdea...” 

hițu, după ce a plecat Gri- 

gore, nu s-a mai culcat. Şi-a 

trecut în cronică întâmpla- 
rea abia aflată. În câteva rânduri amânase 
şi a sesizat cu amărăciune că subiectele îşi 
pierduseră cumva din savoare, fiind ne- 
voit să le consemneze sec. În dimineaţa 


asta iar îmi vine să scriu cu mâinile 
amândouă, i-ar fi spus nevestei, dar s-a 
abținut. Îi picase rău reproșul pe care i-l 
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Magazinul „Alexandru Nenadovici şi fiul”, 1930 


ce se ridica şi cobora peste liziera de sal- 
câmi. Casa Tudorei fusese aruncată în 
aer. Doi soldaţi îl găsiseră aici, mort, pe 
camaradul lor bezmetic. Mânzul, dintr-o 
patimă pe care o trăia în văzul tuturor, 
o căuta des, chiar dacă femeia, din seara 
în care aliaţii îi omorâseră soţul, părăsise 
fără urmă satul. 

Părintele Iftodie fusese chemat să-i 
facă slujbă dispărutului şi, tocmai când 
să iasă în uliţă, ca o pedeapsă pentru tot 
satul, fusese obligat să dea foc fitilului 
care urma să detoneze dimamita. El avea 
să povestească și cum a stat Pleașcă, des- 
figurat, plin de sânge, cu mortul în spate 
cât a ţinut slujba. Să-l ajute, părintele a 
scurtat ceremonialul. Ceea ce l-a scos din 
sărite pe colonel, punându-l să o ia de 
la început, apoi i-a cerut să sfinţească şi 
uniforma cu care urma să fie înmormân- 
tat Mânzul. 

În acest timp, Pleaşcă îi făcea baie 
mortului. L-a îmbrăcat pentru ultima 
călătorie, însă cel mai greu, pentru că îi 
tremurau mâinile, i-a fost să-i închidă 
nasturii vestonului şi să-i lege şireturile de 
la bocanci. Cu el în cârcă, străbătând mai 
mult de jumătate din sat, s-a dus la Irimia 
care, deja, făcuse coșciugul. Pleașcă era 
escortat de doi soldaţi, cu baionetele puse 
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făcuse cu o zi în urmă, că în sat se feresc 
destui oameni să vorbească în prezența 
ei despre unele fapte. Dezamăgit, notă: 
„Nicio bucurie nu e întreagă.” Reciti, 
oprindu-se la fiecare cuvânt, constatând 
că adevărul, uneori, e greu de rostit şi 
adăugă cu mânie, de parcă iarăși i-ar fi 
dictat cineva: 

- Viaţa e o poveste. Fiecare ia din ea 
ce înţelege dar, mai ales, ce îi convine! 

Când îl răscoleau propriile trăiri, 
Chițu zicea că are parte de o zi care nu-l 
iubeşte. Dar cel mai mult îl cutreierau, 
dându-i un fel de oboseală fizică, în- 
doielile. „Am momente, îi recunoscuse 
domnului învăţător Ştefan Bucur, când 
simt cum crește una din alta. Îmi vin din 
toate părţile.” „Nu te mai amesteca, o 
vreme, atât de des cu lumea,” fusese sfa- 
tul domnului învăţător. „Nu pot să mă 
desprind de lume nici în vis”, îi zădăr- 
nicise îndemnul. „Pentru asta puteţi să 
mă judecaţi cum doriţi. Să mă înţelegeți, 
numai şi numai de dragul ei mi-aş dori 
să plec, atunci când o să fie, cu ochii 
deschişi!” 

O bubuitură, de undeva dinspre 
pădure, al cărei ecou cobora pe uliţă 
val după val, a umplut Dobroteasa cu 
un vuiet. În urma lui s-a ivit o flacără 


la arme. Ruşii, din când în când, îl spriji- 
neau să nu pice din picioare, înțepându-l 
în coaste sau în pulpe. Nu mai simţea 
durerea ca la început, îl obseda reproșul 
lui Ilie Chițu, făcut la ieșirea din han, că 
dacă își numără degetele de la mâna stân- 
gă, socotind cât bine a făcut el în viaţă, 
o să constate că are prea multe. Pleaşcă 
înainta pe marginea drumului cu rusul în 
spate, acum așezat în coșciug, și își făcea 
de lucru, în gând, cu degetele. Le aduna 
şi le desfăcea în podul palmei, de la cel 
mare la cel mic şi invers, închipuindu-și-l 
pe Chițu cum se uită la el, fără să se bu- 
cure de câtă dreptate avusese. 

upă lăsarea întunericului şi 

până dimineaţa soldaţii au 

străbătut zgomotos fiecare 
uliţă. Ilie Chițu, de pe prispa casei, i-a 
numărat şi a privit, căutător, satul. Pes- 
te zăvoi, în cătunul Crăciunești, nu mai 
ardea nicio lumină. Se imagină rămas 
singur în toată Dobroteasa. Cuvintele pe 
care i le spusese cineva, când aţipise la 
amiază, atunci găsind că ar putea fi un 
semn nedorit, nu-l mai nelinișteau. 

Le repetă o dată, şi încă o dată, sa- 
vurându-le, vorbind rar, în şoaptă, cu el 
însuși şi cu toată lumea, 

(Fragment de roman) 
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2° Poeme de Gheorghe VIDICAN 


harfa de iarba 


rămase tăcerile la uscat de frigul ce le intrase 

în oase rămase haimanalele fără de umbre 

pe un caldarâm înnoptat în ouăle de prepeliță 

expirate un consum vizionar de intenţii 

inventăm un cer albastru deasupra liniștii acaparate 

de ninsorile obosite de umbrele noastre 

o duminică dimineaţa de început de februarie 

cu polemici furişate prin gaura cheii 

se sapă în oglindă imensa prăpastie învelită 

în lacrima soldatului venit din afganistan 

ne definim nedumeririle trupeşti 

în albul fulgului de nea 

tăiat felii pentru micul dejun 

clăbuci existenţiali în polemicile răsfirate 

prin trupurile noastre de mirosul cafelei 

schelete despuiate de intenţiile comuniste ale vremii 

metalizează răsăritul soarelui smulgem 

dealului curgerea ninsorii 

umili în livada cu meri ne despuiem privirea de noi 

lacrimile se rostogolesc în şuieratul viscolului 

în oglindă herghelii de himere vremelnice 

strivesc ficţiunile tramvaiului galben 

livrescul metaforei pe un gard ne deșiră poemul 

ne prăbuşim în liniștea din degetele orbului 

pe trupuri urme de paşi scârţâitul uşii ne râde în nas 

umbra duminicii de început de februarie umblă 
PA EAI 


în vârful degetelor prin mirosul cafelei 


ne scutură chiciura din livada cu meri în trupuri 
în oglindă periferii ale sarcasmului 

mușcă din aglomeraţia trecerii de pietoni 
sângele o pajiște prin răsăritul soarelui 

tu o duminică de început de februarie prin 
livada cu meri delir în mușcătura șarpelui 
ridurile tinereţii în degetele orbului 

îşi odihnesc amintirile 

mirosul cafelei 

ne trezește la viață sărutul din colțul gurii 
sfidăm aglomeraţia din luciul oglinzii 

zona existenţialului miroase a ars 

degetele orbului își încălzesc privirea cu 
vreascuri de ecou un început de februarie 
frigul tăcerilor e lăsat la uscat în oasele cerșetorului 
închizând fereastra cu rugăciuni nerostite 
lacrima mamei 

o metaforă în ochii trecătorilor 

în gaura cheii o liniște sumeriană 

s-a sălbăticit șuieratul şarpelui în livada cu meri 
câtă afecţiune în haimanalele fără urme 

sap în oglindă imensa prăpastie învelită de 
lacrima soldatului venit din afganistan 

făpturi născătoare de foşnet mișună 

prin răsăritul soarelui 

usucă frigul pielea poemului tău 

îmbracă degetele orbului 

literele braille scârâit de uși se-nchid se deschid 
privirile noastre târăsc şuieratul șarpelui 

livada cu meri dezbracă chiciura de frig 
trecerea de pietoni plină de cerșetori 


degetele orbului ne scriu poemele pe 

tăcerile frigului întins la uscat 

foşnet de rochii prin ficţiunile tramvaiul galben 

în oglindă privirea vânzătoarei de bilete 

devine un dans al degetelor 

mirosul cafelei tăiat felii pentru micul dejun 

ne îmbracă în pielea poemului îngândurat soldatul 


PR 


îşi ascunde urma în rugăciunea cleopatrei 
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MIERCURI... 049 


miercuri... 049 prin vene îmi curg poeme 
marţiene şoapte ruginite ale începutului 

clipe de trezie bogăţie de râs prin 

trupuri mântuire a viitorului 

pe streaşina privirii ţurțuri de mirări pline de noi 
întâlniri marţiene prin ochi 

ruga mâinilor plină de lacrimi muzici neștiute 
de auzul nostru călătoresc pe bucăţi de timp 
se strecoară în sânge învăluie clipele în mistere 
podoabe ale curgerii prin venele viitorului 
marginile trupurilor revărsări de şoapte 

duc războiul mirării cu tăcerile clipei 

se naște o nouă boltă stelară o miercuri 

fără umbră plină de mistere 

pereţii se colorează în noi începuturi 

ecouri marţiene prin vene 

ne poartă sângele spre dimensiunile 

astrale ale noii noastre copilării 

miercuri... 049 

din mirosul cafelei ies flăcări ard nările începutului 
ne dezbracă sângele de noi 

ne usucă pe garduri urmele simțurilor 
zdrenţele trecutului putrezesc sub copitele sângelui 
trupurile ne veghează poemele 

spălătoresele cu miros de lavandă 

curg, ca un râu roşiatic 

ne dezlocuim umbrele de mirosuri pământene 
stoluri de păsări marţiene recompun pasărea phoenix 
liniştea ia forma unei evolvente stelare 

se opresc din mers umbrele se despart de 
trecut iau straiele noi ale mirărilor noastre 
spălătoresele ne spală sângele în râuri stelare 
se nasc în noi galaxii neștiute pline de 

guri care ne înfloresc foamea 

miercuri... 049 libertatea trupurilor 

ninge cu fulgi marţieni 

laudă mirării născute în privirile noastre 
miercuri... 049 sângerează un ecou neterminat 
se nasc poeme marțiene 

vulturi cu un croncănit marțian 

muze cu trupuri neştiute de trupurile 

noastre ne tulbură sângele 

în mirările noastre cresc mirările noi 

colorează roșiatic curgerea timpului 

clepsidra îndepărtează liniștea nisipului 

de năravurile lui pământene 

mirări noi trupuri noi poeme marțiene 
miercuri... 049 un început fără umbre 

ne prăbuşim în veghea trupului 

respiraţia ne înflorește viitorul 

şoaptele marţiene devin marginile 

poemelor născute în noul tău pântec 

lunii pământene îi cad razele 

precum dinţii cerșetorilor 

simt degetele orbilor citindu-mi pielea 

rămasă fără mirosul mirării 

ne prăbuşim într-o linişte cu scârțâit de uși marţiene 
pe buze sete lucioasă ca un strop de rouă 
miros de lavandă prin trupuri 

devenim ecoul unei dimineţi 

libertăţile noastre sunt stoluri de păsări 
spălătoresele închid apa în lacrima mamei 


noi mirări ne cotropesc sângele 

tu un eu marțian 

şoptit în trupul tău miercuri...049 
mirări cu miros de lavandă 


FEREASTRA ÎNFLORITĂ E PLINĂ DE 
RIDURI 


fereastra înflorită e plină de riduri 

prefă-te în bocetul unui păianjen vocea ta să 
picteze iluzii în încăperea cu pereţi albaştri 
mirajul cu miros de pâine al buzelor 

tale seacă scârţâitul ciuturii 

ai inima tatuată cu genunchiul meu drept proteza 
mea stelară vinde chibrituri în portul constanța 
am împlinit șaizeci și cinci de ani 

scriind poeme pe trupul tău 

ţi-ai pipăit vreodată sărutul 

are formă de fereastră 

prin el îţi privesc trupul plin de mine 

m-am înecat în lacrima ta 

îmi hrăneşti trecutul cu viitorul tău 

mirosul frigului 

e vulnerabil la eşecul în dragoste 

a vânzătoarei de covrigi 

nisipul clepsidrei curge prin sângele nostru 
clăbuci de săpun în privirea trecătorilor 

am început să dispreţuim dorinţele semenilor 
pasărea cu cioc de rubin ne ciugulește sângele 
zborul ei ne hrăneşte umbra 

îmi îmbrac poemul într-o femeie 

cu tatuaj pe sânul stâng 

sângele tău îmi scrie poemul 

fereastra înflorită e plină de riduri 

ştii că oamenii se-mbată prin 

cârciumi arzându-mi şireturile 

inventează melodrama zilei de mâine 

tu plutești pe fumul poeziei cu şoldurile 
puternic impregnate cu buzele mele 

îmi smulgi privirea din braţele trecutului 

faci dragoste cu șoaptele mele 

îmi aduci salutările lui caesar uitat în braţele 
cleopatrei ca un pirat rămas fără ţară 

ne despărțim de poemele sylviei plath cu buzele 
încurcate de propriile noastre săruturi 

stau înfășurat în ochiul tău privirea ta îmi 
curăță obrazul de croncănitul corbilor 

vin vremuri încărcate de frig zborul lor 
putrezeşte în sprânceana unui lup singuratic 
fereastra înflorită e plină de riduri 

şoaptele noastre seamănă cu o mușcătură de câine 
zborul păsării phoenix e amanetat de trecătorii 
care se plimbă prin întâmplările noastre 

buzele noastre îşi poartă sărutul pe luciul oglinzii 
degetele noastre devin albastre în foamea hoţilor 
fluieratul cerșetorului sub pașii noştri 

e ticsit de dangătul clopotului 

turnul bisericii cu lună o apă înflorită în 
lacrimă caesar un văduv proscris 

în paharul cu vodcă fluturii îşi risipesc zborul 
privirea ne cade în palme 

poemele tale își ascut ecoul pe tăișul 

unui diamant devenit fruct 

şoapta celorlalți se hrănește cu şoapta 

noastră cuvintele se întorc în noi 

şuieratul șarpelui joc de lumini pe niște pereţi albaştri 
respirăm mirosul cărnii dragostea are gurile flămânde 
fiecare își simte pe buze sărutul celuilalt 

două tufe de ochi ne privesc 

ne rostim rugăciunea în niște lumi euthanasiate 
fereastra înflorită e plină de riduri 

ne împachetăm sărutul în șuieratul șarpelui 
suntem unul celuilalt umbră de împerechere 


Concert de săbii 


Pierdut în sală, sub ploaia de săbii 

a concertului, observi 

cum ţi se coagulează gândul, 

cristale risipite se țes încet și blând, 
până te-nţeapă cu âcele de pâslă, candid, 
numai spre a-ţi veni în ajutor, 

să nu mai scânteiezi înspăimântat, 
prismatic şi să nu-ţi lași cumva 
împletitura întreruptă, covorul 

uimitor, cu flori uriașe răsărite-n el, 
când curg în ropot săbiile acestei muzici 
asupra ta, prins ca-n sechestru, şi totuși, 
nu te-ating, cu cât sunt mai tăioase, 
cu-atât mai gingaș crești și ție însuți 

te iluminezi, dezvăluind căminul-templu 
copt în tihnă, unde statuie și altar 

sunt paşii tăi, întipăriţi în faldul nopții. 


Dintr-un fundal monstruos, nici soare, 

nici clarobscur lunar, furiosul arbore, 
treaz-somnolent în plumbul mijlociu al lumii, 

se smulge, își farmă temnița fără vreun gest, 

numai cu-agoniseala de văzduh a inimii. 

În spaţii vaste calm irumpe, și rădăcini, şi rod. 
Fructul, un cap de înţelept, se dă de-a rostogolul 
prin carnavaluri nesfârșite, academii și circuri. 

Şi oglindește în obraji roșeaţa verii (aievea 

pentru martori, dar, pentru el, pictată!), se-acoperă 
cu alburi iarna, iar toamna se preface opulent, 
mâhnit, ca să imite mai târziu scandalul primăverii. 
Atât de mult rotit și, totodată, în pură nemișcare, 
nins de convoaie colorate, el rabdă neclintit gesturi 
şi fapte să i se-anine, aproape insolent, 


de ramurile străvezii, ce nu tresar şi nu se maculează: 


scânteietoare până la orbire și, 
totuși, metereze nevăzute. 


Întâmplare de noapte 


Dimineaţa au izbutit, în fine, 

să iasă dintre clești. 

În unda încă gri a cerului, 

văzură că nu pentru ei îi strânsese, 

nu avusese intenția să-i sugrume. 
Convulsionat în coşmaruri, 

animalul mișcase, de teamă, labele și, 
nimeriţi prin preajmă, îi prinsese puternic, 
întâmplător, pe ei. Toată noaptea în menghină, 
s-au muncit să descopere motivele ascunse 
ale încarcerării. În zori au înţeles: 

nu existase niciun ţel și niciun gând 
anume. Erau liberi acum. Fuseseră 

tot timpul liberi. Se-ndepărtară. 

Animalul încă mai lopăta 

în vis, înțepenit de groază. 


În urma potopului. Tămăduire 


Chiar de subzistă o față numai 

din tot ce raiul pe pământ ne-a fost, 

formă îmbietoare ce singură cuvântă 

pe luciul neliniștitor, în câmpul dezgolit, 
după ce apa rodul necruțătoare-a smuls, 
sâmburele-i neatins, din străvechime-al nostru. 
Deci apa va scădea, se vor închide-a izbăvire 
prigonitorii ochi, de veghe necurmat, 
mușchi verde va da scoarța de copac, 

deasa pădure, bolnavă odinioară, va hohoti, 
neştiutoare, în dans, tămăduită astfel, 

rufe de platină, întinse de femei îndrăgostite 
pe funii, în curţile rămase, se vor zbate, 
vârtejuri gânditoare, nestingherite vine 

din viţele de vie ale-unui neam de înţelepţi. 


De veacuri, un făt frumos 

tot ucide la monștri și nu mai 
isprăveşte, fata-mpăratului, 
slobozită din arbor, a fugit, 
lăsându-și coroana în iarbă. 
Netulburat, căci nu ca să-i câştige 
mâna luptase, ci pentru libertate, 
bătrân acum, se pleacă și vede 

cum sclipeşte roua pe uitate rubine, 
fără ştire, fără caznă. Unicul martor 
al avuţiei e greierele, 

marea lucrare se va împlini în somn. 


Moneda-pește 


Poetul, tocmai ieşit din casă, 

pare ascuns după un avizier, 

când, în realitate, descoperă 
miresme-n aer, le respiră. 

„Restul, în bani proaspeţi”, 

aude-un strigăt, la o terasă-n jur, 

al unui client lovind cu pumnu-n masă. 
Poate să intre mai târziu și el acolo, 
pentru cină, dar va plăti-n moneda-peşte, 
fără complicaţii. Atinsă, ea palpită 

şi dispare prin palmă, în râul 

de văpaie-al fiinţei. Îşi spune: 

„Voi fi bogat, tocmai când cineva 
şi-arată lăcomia şi hohotește indecent, 
sălbatic. Ce clar va fi atunci înotul 
monedei în adânc! Și pe furios 

în pace-l voi cunoaşte, aşa cum e, 

de fapt, tot timpul, dar nu ştie, 

i-aud deja prin ape cuvântul nerostit, 
bătaia inimii îndepărtate. Pentru 

o clipă de oprire-a zgomotului 

am renunțat la aur.” 


Putere de joc 


Departe, în turbionul unui turn de nori, 
peste coline-ncolăcite în crampa unui vis, 
piatra cea mică, albă, cu nimb strălucitor, 

va luneca stângace şi stingheră, jucărie 
scăpată din mecanism, tainică figurină 
amenințătoare! Vai, jocu-i deja atotputernic, 
pătruns şi-acolo unde eu nu sunt 

şi nu voi fi găsit vreodată, mult 

după mine! Acum ce să mai fac 

decât să las plugul din mâini, 

văzând cum praful de pe gene 

mi se preschimbă-n aur? Mi-e neatinsă 
încrederea-n puterea de-a juca a pietricelei albe. 
Nu va greşi mișcările, încât, în nemișcarea 
mea fatală, mi se va dărui apusul, 

aripa lui de pasăre-nțeleaptă, 

îmbrăţişarea menită să domolească 

zelul inutil, ca să primesc, năuc, vestita auroră 
cu degetele roz și răcoroasă. Poate! 


Ceremonie întreruptă 


Au început să îmbrace regina, dar s-au oprit 

la jumătate. I-au încălțat doar un pantof, 

celălalt, de spini, a rămas în aer. 

Au pieptănat-o numai în dreapta cărării, 

părul zburlit din stânga îi flutură-n vânt. 

Şi rochia de gală nu i-o putură trage pe trup, 

pare un steag sfâșiat. Ea însă așteaptă-ncrezătoare, 
un timp, apoi vin îngeri, cu meșteșug ceresc, 

şi îi desăvârșesc ţinuta-ntr-o clipită. Iar suverana 
lunecă în sus, pe treptele altui regat, de raze. 

Fără s-observe singurătatea ce macină acum palatul, 
valeţii încing îndată un pocheraș drăcesc. 
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Acele mărturii de după fulgerarea noastră, 

de nimenea zărită, ca de la sine s-au gravat 

pe carapacea unor țestoase anonime. 

Tăcute-n bucurie, defilară prin fața publicului, 
mândre, pe spate le purtau, firesc. 

Priviri curioase de pe margini au cercetat inciziile 
şi-au spus că văd înscrisuri antice, o scrijelare 
fără vreun cusur, din fumul altor vremi, 

când legile veneau din basm, iar basmul 

irumpea din suflu și se rostea dintr-un cuvânt. 


Arta de a întreha 


Pentru mine se leagănă ecranul, 

pe fundul puţului golit, de unde urcă 

un ţinut năpraznic, ceva se tot dilată, 
imperios, fără a fi cu-adevărat, 

presiunea-i a tornadei din preajma vijeliei, 
trupul se taie-n scuturi plumbuite și fierbinţi, 
simt sfredeliri atroce, în balans simetric, 


Colecţia Rence Klein 


Sr, A 


se clatină în faţă-mi puţul cel întunecat, 
pereţii lui cutremuraţi în cadenţări periculoase, 
parcă se scriu pe ei noian de promisiuni 
îndepărtate, mlaștini smolite, în jurul 

unor vârtejuri aeriene clocotesc, 

mă înalț, var scurs îmi închircește pielea, 
pornesc înspre ecran, n-am decât pietricele, 
din lumea mult mai pașnică de unde am venit, 
se ţin de mine încă. Împotrivindu-mă ispitei 
de schimonosire a feţei prin teroare, 

ignor Meduza, ori ce va fi fiind dinjos, 

și, calm, mă hotărăsc să-ntreb. 


Ai prins Jurnalul unui iubi- 
dor de rom, ediţia cu bi- 
necuvântarea lui Alonso 

din anul la McLaren-Gonzo? 


Cum, tu n-ai apucat nici Mara- 


Donna Alba-Neagra din vara 


aceea de demult, când luna 
şi-a văzut chiar golul cu mâna? 


harfa de iarbă 


m m w bd vs BA 
-Peisaj dupa batalie 


Dopo la Battaglia (După bătălie) 

Un spectacol de: Pippo Delbono 

Emilia Romagna Teatro Fondazio- 
ne - Pippo Delbono Company 

Cu: Dolly Albertin, Gianluca Bal- 
laré, Bobò, Chris Clad, Pippo Delbo- 
no, Lucia Della Ferrera, Ilaria Distan- 
te, Simone Goggiano, Mario Intruglio, 
Nelson Lariccia, Marigia Maggipinto, 
Julia Morawietz, Gianni Parenti, Pepe 
Robledo, Grazia Spinella. 

Cu participarea lui Alexander Bă- 
lănescu și a lui Marie-Agnès Gillot; 

Muzică originală: Alexander Bălă- 
nescu; costume: Antonella Cannarozzi 


„Eu unul am unele rețineri la tea- 
tru, atunci când îmi ocup locul în sala 
de spectacol, iar după câteva clipe de în- 
tuneric, cineva apare deodată și încearcă 
să-mi impună o ficţiune. Când Umberto 


mascându-ne, politicienii poartă măști, e 
mai confortabil așa și câteodată chiar pu- 
blicul preferă asta. Dar, pentru mine, tea- 
trul e un loc în care trebuie să ai curajul 
de a smulge măștile. E adevărat că e un 
lucru care perturbă şi provoacă.” Astfel 
se poziţiona artistul italian faţă de artă, 
în general, și faţă de propriile demersuri, 
în particular, într-unul din interviurile 
care constituie materia volumului care îi 
urmărește parcursul artistic. 

rima dată când am văzut un 

spectacol realizat de Pippo 

Delbono a fost în 2010, la 
Festivalul Internaţional de Teatru de la 
Sibiu. Era vorba despre Povesti de iu- 
nie, un spectacol-confesiune în care 
exprimarea adevărului personal, căută- 
rile artistice și istorisirea experienţelor 
de viaţă lăsau spectatorul deopotrivă 
copleșit și uluit prin francheţea, expu- 
nerea vulnerabilităţii, a fragilităţii, a 
intimităţii. Prezenţa artistului în Ro- 
mânia a fost relativ constantă în ultimii 
ani, fiind invitat cu producţii la Sibiu, 


Orsini! îmi vorbeşte despre dragostea lui 
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Librăria Moravetz. 


Colecția 


arte 


Agnes Borghida. 


mi ` < ameina 


pentru Shakespeare, fie că îmi povestește 
despre studiul său asupra Regelui Lear ori 
asupra personajelor lui Pinter sau Cehov, 
pe care le-a interpretat, eu încep să-l pri- 
vesc, să-i privesc chipul, mâinile, și asta 
mă interesează mult mai mult. 
m nevoie de un adevăr în tea- 
tru, dar nu de cel pe care îl 
un în circulaţie televiziunea 
ori documentarele. Adevărul e mai pro- 
fund decât naturalismul ori realitatea fap- 
telor. Există un adevăr în pictură, există 
un adevăr în autoportretele Fridei Kahlo, 
dar în același timp e și o artă. Există un 
adevăr în filmele lui Pasolini ori în cânte- 
cele lui Jim Morisson. 
Dacă te angajezi tu însuţi în joc, 
în mod direct, asta provoacă o anumită 
jenă. În viaţa socială, ne petrecem timpul 


în cadrul FITS (întâi în 2008) sau la 


București, în Festivalul Uniunilor Teatra- 


le Europene (în 2008). În 2009 apărea, 
în traducerea Andreei Dumitru, volumul 
Teatrul meu, care include şi o addenda cu 
itinerariul românesc al companiei — până 
la acea dată. Cea mai recentă apariţie Zive 
în România a fost în FITS, anul trecut, 
cu spectacolul Bucuria, ocazie cu care a 
fost lansată și cartea Däruirea de sine, tra- 
dusă de Irina Cerchia şi apărută în 2019 
la Editura Nemira. 

Anul acesta, FITS a avut loc online, 
între 12-21 iunie, şi continuă să difuze- 
ze spectacole și evenimente programate 
în festival până la finalul anului. În ca- 
drul acestui program de reluări, am văzut 
spectacolul După bătălie, creat de Pippo 
Delbono în 2011. De altfel, artistul a luat 
parte şi la festivalul digital #aculturanon- 


siferma creat de Departamentul de Cul- 
tură al Regiunii Emilia-Romagna. în coo- 
perare cu ERT — Emilia Romagna Teatro, 
şi a oferit publicului, în cadrul acestei 
platforme, patru spectacole din reperto- 
riul companiei: Questo buio feroce, Dopo 
la battaglia, Orchidee şi Vangelo. 

Spectacolul După bătălie debutează 
cu ceea ce a devenit o marcă stilistică — 
un intro al regizorului-actor, aflat conco- 
mitent în spectacol, implicat, dar având și 
privirea uşor distanţată, intrând în dialog 
cu publicul. Începutul stă sub semnul 
ironiei și al comicului involuntar: ar fi 
trebuit să fie un spectacol aniversar Ver- 
di, ar fi trebuit să fie implicată o întrea- 
gă orchestră, ar fi trebuit să fie un cor pe 
scenă. Dar a venit criza, s-au tăiat bugete, 
a fost nevoie ca proporţiile spectacolului 
să fie reduse. Așadar, suntem invitaţi să 
ne închipuim și instrumentiștii, şi soliștii, 
şi figuraţia — în timp ce o poză de grup 
ne trimite cu gândul atât la statui, cât și 
la stat, mai cu seamă la politicieni, indi- 
când făptașii morali ai stării de fapt. Mai 
întâi, indicația vine prin acest gest, iar 
mai apoi, prin texte — poate cel mai co- 
roziv — al lui Dante, cel care debutează cu 
versurile: „Oh, slujnico Italie, trist ospel / 
şi navă-n viscol, ce-şi pierdu pilotul, / nu 
doamnă de provincii, ci bordel”? Planul 
de „bătălie” este, inevitabil, cel politic. Iar 
artistul este cunoscut pentru luările sale 
ferme de poziţie. Ne scufundăm cu toții, 
naufragiem, suntem captivi sau ne lăsăm 
cu bună-știință și pasivitate împăienjeniți 
în sisteme ce par desprinse din Procesul lui 
Kafka (o scenă pleacă chiar de la această 
scriere și o dezvoltă poetic). 

moţionantă de fiecare dată 

când o spune — și o aduce 

frecvent în lumină în specta- 
cole, interviuri și scrieri — este povestea 
lui Bobò. Despre el, orice referință exteri- 
oară începe cu un diagnostic: microcefal 
şi surdomut. Însă povestea se schimbă, 
devine artistică și articulează necesitatea, 
expresivitatea, prin dorința de fi şi de a 
face altceva. O se impune prin puritatea 
privirii, prin gingăşia vorbelor şi prin mo- 
dul exemplar în care se poate citi ca po- 
veste de dublă salvare, de tandrețe. 

În spectacol, actorul-regizor afirmă 
că Bobă îl aştepta mut, surd, analfabet pe 
treptele instituţiei. Pentru el, toate zilele 
erau identice. Nu cunoscuse, în azilul 
psihiatric în care stătea de o viaţă, nici 
iubirea, nici răsfăţul. Nu existau sărbăto- 
riri. De aceea, sărbătoririle sale de către 
membrii trupei nu urmează date fixe din 
calendar, ci doar bucuria de a fi împreu- 
nă. E cel care l-a readus la viaţă, continuă 
Delbono și regăsim argumente și în măr- 
turisiri mai vechi: „Întâlnirea cu Bobă, 
dar şi momentul în care ea s-a produs, 
un moment al vieții mele în care boala 
cedase în mod aproape miraculos, dar eu 
eram copleșit de durere și de depresie. [...] 
E limpede că în teatrul meu, Bobă și-a 
găsit locul [...] Aici a găsit un loc care i-a 
permis să devină poet”. Poate de aceea 
atunci când ziarele din Italia titrau anul 
trecut È morto Bobo — primul meu gând 
a fost la un vers care esenţializează dure- 
rea profundă, dar şi cultul prieteniei și al 
admiraţiei: „A murit Enkidu, prietenul 
meu care ucise cu mine lei”. Urmează apoi, 
în spectacol, referinţe la alt tip de bătălie: 
azilurile psihiatrice şi la personalităţi care 
au fost internate în ele: Antonin Arta- 
ud, Alda Merini. Dar, prin extindere, la 
stigmatizaţi şi la marginalizaţi. Bătăliile 
sunt deseori personale, fie că e vorba de 
lupta cu bolile, fie de cea cu sisteme. 

„Măştile spun cel mai bine tragedia 
Dublului. Dar în acest spectacol [Minciu- 
na] apar şi anumite persoane, ca Bobo şi 
Gianluca Ballarè’, care, într-o lume atinsă 
de schizofrenie și nebunie totală, mă ajută 
să regăsesc sensul adevărului. Pentru că ei 


au pierdut relaţia directă dintre mintea și 
corpul lor, iar pentru teatru asta e ceva 
extraordinar. În teatru, e cât se poate de 
normal să îmbraci hainele minciunii și 
ale convenției. Cu atât mai mult ar trebui 
să-ţi pui mereu întrebarea: ce este teatrul, 
de ce fac teatru?”$ 
„De altfel, actorii săi nu «joacă», 
ci practică arta prezenței: ei sunt «pur 
şi simplu», investiţi cu totul în arta lor, 
posesori ai unui limbaj corporal ieşit din 
comun, figuri atipice, personalităţi im- 
presionante gravitând cu devoțiune în ju- 
rul lui Delbono”. În acest spectacol, li se 
alătură Marigia Maggipinto, care a făcut 
parte din compania Pinei Bausch și Ale- 
xander Bălănescu (cu care artistul italian 
a mai avut colaborări), cel care semnează 
muzica originală, dar apare și live cu vioa- 
ra şi cu o poveste spusă în limba română 
pe scenă. 
maginile create în spectacol sunt 
foarte puternice, de mare impact 
— nu numai acelea în care Bobò 
trece sau stă pe scenă; minunată, de pil- 
dă, e o scenă din debutul spectacolului, 
în care mintea privitorului zboară in- 
stantaneu la Lecția de dans a lui Degas. 
Măştile şi costumele îl plasează pe actor 
în stop-cadre tulburătoare: de amintit 
şi trecerea cu steagul sau finalul jucăuș- 
provocator-tandru, în care Bobò e încon- 
jurat de actriţe care îl privesc galeș. Dar și 
poezia textului contribuie, în mod firesc, 
la emoția artistică — de pildă, meditaţia 
asupra omului prost construit, asupra 
odihnei care nu se aşterne niciodată, sau 
referinţele la lipsa iubirii, la voalul nopţii 
care învăluie și protejează gândurile. Așa 
cum o face și muzica — cu apariţia lui 
Alexander Bălănescu în dialoguri muzi- 
cale când sfâșietoare, când neliniștitoare, 
care adaugă nuanţe la țesătura diafană a 
întregului. Și oferă şi un alt prilej de a 
vorbi despre pierderi clamate de Istorie 
sau de alegeri — inclusiv scurtul monolog 
menţionat, în limba română, al violonis- 
tului: femeia care și-a pierdut fratele, ucis 
de fascişti în Al Doilea Război Mondi- 
al, a fost abandonată de iubit — fugit în 
Uniunea Sovietică şi apoi separată de fa- 
milia care a părăsit ţara. O istorie despre 
supravieţuire, despre frica de a fi singur, 
despre nevoia de a aparţine. Imaginea se 
completează cu imaginea mamei lui Pippo 
Delbono. Şi apoi cu cuvintele înlănţuite 
se colorează o secvență-stare: după bătă- 
lie se aşterne calmul, apoi gloria, pe urmă 
bucuria, furia, timiditatea, teama, curajul 
şi, în cele din urmă, pacea. 
ansul din finalul spectaco- 
lului e o frumoasă metaforă 
a desprinderii, a eliberării. 
Râsul, mișcările corpului apar ca răs- 
puns la muzică, sparg, limite și invită la 
dans, dans, trimițând, într-o frumoasă 
referință, la „Dansează, dansează, altfel 
eşti pierdut!” — cuvintele Pinei Bausch 
amintite în debutul spectacolului. 


! Actor italian de teatru şi film. A 
avut roluri și în regia lui Visconti şi Fel- 
lini, printre alții. 

> Pippo Delbono, Teatrul meu, 
Fundația culturală „Camil Petrescu”, 
București, 2009, ediție îngrijită, adăugită 
şi tradusă de Andreea Dumitru, p. 145. 

3 Dante Alighieri, Purgatoriul, Cân- 
tul VI, trad. George Coşbuc. 

í Pippo Delbono, op. cit., pp.86-91. 

5 Actor cu sindromul Down care face 
parte din compania lui Pippo Delbono. 

6 Pippo Delbono: Nuditatea ne scan- 
dalizează dar nu și măştile pe care ni le pu- 
nem, interviu realizat de Andreea Dumi- 
tru, în Pippo Delbono, Teatrul meu, ed. 
cit., p. 182. 

7 Andreea Dumitru, „Urlo, strigătul 
artistului-vagabond în Pipo Delbono”, 
Teatrul meu, ed. cit., p. 178. 
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S-a văzut deja cu ochiul liber 
care este efectul pandemiei asupra 
compoziţiei coșului zilnic de cumpărături 
al cetăţeanului obișnuit. De-a lungul și 
de-a latul globului, primele au dispărut 
de pe rafturile magazinelor și farmaciilor 
măștile și spirtul. S-au observat mai apoi 
numeroase variaţii locale. Dacă, în unele 
părți, s-au epuizat stocurile de conserve 
de pateu și pungile cu macaroane, pe la 
alţii s-a iscat o criză groaznică de hârtie 
igienică. Deşi doar la sfârșitul lunii iunie 
cercetătorii au anunţat că un nou semn 
că virusul a lovit este mișcarea dezordo- 
nată a intestinelor, consumatorii s-au 
pregătit încă din iarnă, pentru că — se știe 
— paza bună trece primejdia rea. O ase- 
menea populaţie prevăzătoare locuieşte și 
în Finlanda, unde hârtia de toaletă a fost 
raţionalizată sever. Mai mult, de tristeţe 
că acest produs este de negăsit, oamenii 
au încetat să mai cumpere prăjituri, fiind 
ştiut raportul direct proporţional dintre 
frişcă și sulurile de hârtie igienică. 

ar, pentru că la vremuri noi 

se profilează întotdeauna 

oameni noi, o cofetărie din 
Helsinki în pragul falimentului a avut 
ideea de a exploata nostalgia și fiziologia 
concetăţenilor, confecționând pe coman- 
dă torturi în formă de hârtie igienică!. E 
greu de estimat de ce clienţii au crezut că 
vor compensa absenţa acestui obiect din 
băile personale cu imaginea lui cioplită 
în pandișpan, dar strategia a funcţionat. 
Cofetăria a înregistrat în scurt timp vân- 
zări record. Povestea, ca orice poveste, nu 
ne spune ce s-a întâmplat mai apoi, dar 
presupunem că toţi au trăit fericiţi până 
la adânci bătrâneţi, fără să aibă nevoie de 
(prea multă) hârtie igienică adevărată și 
fără Coronavirus. 

Soluţiile noi sunt, ca și vremurile, 
ale oamenilor noi. Această afirmaţie sună 
mai încurajator dacă folosim pluralul, deși 
conotaţiile singularului ne bântuie. Vorba 
reclamei la ciocolata ROM: senzaţii tari, 
românești (și nu numai), de mai bine de 
jumătate de secol. Pentru că, dacă un sul 
de hârtie igienică din aluat cu topping de 
ciocolată nu va dăuna grav decât diabe- 
tului și simțului estetic, atitudini recente 
ale populaţiei faţă de replici cioplite din 
altceva decât făină și ou ne pun mai tare 
pe gânduri. Să nu-ţi faci chip cioplit, 
zice porunca a Il-a a religiei creştine, căci 
creştinul nu trebuie să se închine la idoli. 
Şi bine zice porunca, fiindcă se întâmplă 
lucruri ciudate când omul ciopleşte câte 
un chip fără să se gândească prea mult la 
posteritate. Cofetarului finlandez să-i fie 
de bine, ca și mușteriilor săi, dar ce ne 
facem cu nechibzuiţi lipsiţi de simţul vre- 
murilor, care au stricat bunătate de mar- 
mură ca să ridice coșcogea reproducerea 
în mărime naturală a unor simboluri mult 
mai controversate decât utilul și umilul 
produs de igienă. 

În fiorduri, capitalismul profită de 
pe urma pandemiei scoțând bani până 
şi din zahăr (alb, nu brun). Pe alte me- 
leaguri, însă, el ia o bine-meritată pauză, 
cât să se măture tot molozul rezultat în 
urma demolării mai sus pomenitelor sim- 
boluri. Iată, de pildă, un artist plastic din 
veacul trecut, în loc să satisfacă pofta de 
dulce a comunităţii, a avut foarte proasta 
inspirație să-și exprime admiraţia pentru 
un marinar genovez, care a plecat cu banii 
unei regine spaniole să găsească un drum 
mai scurt spre Orient. Ghinionul acestuia 
a fost că, în loc să refacă drumul mătă- 
sii pe apă, a nimerit peste câteva grupuri 


organizate de persoane care i-au oferit 
gratis tutun, cafea și porumb. Dând el 
astfel viermii de mătase pe praful de ca- 
cao, a devenit fără să-și dea seama unul 
dintre cele mai sinistre personaje din is- 
torie, un aspect care nu înțelegem cum 
i-a scăpat artistului ce i-a cioplit chipul, 
aşezându-l taman în mijlocul unor oraşe- 
pionier ale Americii, precum Boston sau 
Philadelphia?. Un primar care a interve- 
nit, sugerând că și comunitatea italiană 
s-ar putea simţi ofensată de decapitarea 
conaţionalului lor, nu a făcut decât să 
pună și mai multe paie pe foc. Probabil că 
între timp și-a dat demisia. 

Mai la vale, la New York, în fața 
Muzeului de Istorie Naturală, un alt ar- 
tist platic lipsit de viziune s-a găsit, tot 
în controversatul secol trecut, să ridice o 
statuie ecvestră din bronz. Faptul că ea îl 
reprezintă pe cel mai tânăr președinte al 
Statelor Unite, ecologist din convinge- 
re înainte ca ecologismul să fie la modă 
— un fel de Greta Thunberg, dar mai ori- 
ginal — nu face nici cât o ceapă degerată 
în comparaţie cu faptul că el stă pe cal în 
timp ce alți doi tovarăşi de drum merg 
pe jos. Așa că, înainte ca cineva să reteze 
picioarele calului, muzeul s-a gândit să re- 
tragă statuia de bună voie’. Cel mai mult 
cred că regretă această decizie Robin Wil- 
liams şi Ben Stiller, care l-au făcut pe acest 
călăreț simpatic publicului în comedia O 
noapte la muzeu. Acolo, reparând defec- 
tele grupului statuar din realitate, Teddy 
cobora din șa pentru a-i face curte sfios, 
dar cu succes, frumoasei Pocahontas. 

Salutăm decizia muzeului şi conside- 
răm că este o măsură de prevenţie bună, 
nu doar față de violenţa împotriva anima- 
lelor — fie ele și din bronz —, ci și faţă de 
COVID-19, care a atins din nou un nivel 
îngrijorător în SUA. Pentru că un singur 
om nu ar putea manevra monumentul, ris- 
cul de contaminare ar creşte când un grup 
furios ar alege să nu respecte distanţarea 
(socială, sic!) unindu-și forțele cu mânie 
(ştim de care) ca să-l trântească pe Roose- 
velt cât colo. În același spirit, văzând că, în 
alte orașe, nici soluția artistică a celor care 
le-au făcut statuie lui George Washinton 
şi Thomas Jefferson nu a impresionat pu- 
blicul, propunem dinamitarea de urgenţă 
a Mount Rushmore, în condiții de maxi- 
mă siguranţă. Acolo, cel mai probabil, ar 
fi altfel nevoie să se adune mii de oameni 
pentru a sfărâma nasurile președinților, 
ceea ce ar crea un focar viral nemaivăzut 
încă nici în piaţa din Wuhan. Numai cu 
asemenea măsuri extreme s-ar putea evita 
o tragedie umanitară. 

clar, astfel, că artiștii care sculp- 

tează exploratori și președinți 

ar trebui să-și caute altceva de 
lucru. Dar să nu credeţi că soluţiile noi 
aparţin doar celor care creează produse de 
primă necesitate comestibile. Dimpotrivă. 
Un exemplu demn de luat în seamă vine 
din aceeași sferă a fiziologiei, dar are un 
mesaj înălțător, în ton cu vremurile. Sta- 
tuia Manneken Pis din Bruxelles a ofensat 
jumătate din populaţia globului secole la 
rând, iar replica sa, Jeanneke Pis, realizată 
în anii “80, nu a reușit niciodată să repare 
nedreptatea. Așa că o sculptoriță feminis- 
tă din Nantes propune ceva revoluţionar. 
Simplu spus, nu o fetiță așezată cuminte 
pe oliță, ci un aranjament care să demon- 
streze, o dată pentru totdeauna, că și fete- 
le pot urina din picioare, departe, cu jet 
continuu‘. 


! Hotnews, 8 aprilie 2020. 

? Boston Herald, 11 iunie 2020. 

3 The New York Times, 25 iunie 
2020. 

4 Le Point, 28 iunie 2020. 


Liceul Banatia. Capela (actuala Univera de Medicină). 
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Republicile din hîrtie igienică au 
fost create de un arhitect pensionar sta- 
bilit la Los Angeles și pasionat numai de 
desene animate și de magie. În doar două 
săptămîni, el a pus la punct constituţiile 
molatice ale celor 24 de state liliputane, 
le-a desenat frontierele perfect circula- 
re, le-a schițat pieţele și monumentele 
dedicate independenţei, a ridicat statu- 
ile din bronz şi din marmură în cinstea 
bărbaţilor lor legendari (în toate aceste 
falnice republici, femeilor li se îngădu- 
ia să lucreze numai la cele 12 cofetării 
şi cele 12 brutării aflate permanent sub 
controlul statului, aşa cum prevedeau 
diverse amendamente stufoase la laconi- 
cele lor constituţii), le-a pietruit pieţele 
şi bulevardele, le-a vopsit cu ocru princi- 
palele clădiri guvernamentale. 

adus din munţi lemn pentru 

locuinţele burghezilor și cal- 

ar pentru căsuţele delicate 
ale şoarecilor şi porcușorilor de Guine- 
ea care aduceau un strop de amuzament 
în vieţile terne ale slujitorilor statului, a 
scris cele 846 de glume fundamentale de 
la care puteau fi derivate toate glumele 
acceptate pe teritoriile celor 24 de repu- 
blici, a compus imnurile lor naţionale, 
le-a desenat dansatorii şi balerinii, le-a 
adus pe lume scriitorii frivoli și scriitorii 
mereu spumegînd de furie, a creat din 
neant cele 72 de religii acceptate în toate 
aceste republici, a pus pe piaţă legume, 
fructe și iluzii poetice, a construit poduri 
şi podeţe, a umflat răbdător mii de ba- 
loane pentru celebrarea sărbătorilor lor 
naţionale, le-a ales cu atenţie porumbe- 
ii albi, a făcut focuri de tabără și gropi 
de nisip, le-a conceput cele 12 000 de 
jucării necesare pentru fericirea tuturor 
copiilor cu virste între 2 şi 12 ani, le-a 
pregătit muzica de cameră, simfoniile, 
baladele rock, muzica house și muzica 
rap, a propus designul revoluţionar al 
scobitorilor utile în orice insurecție, dar 
şi în orice luptă împotriva invadatorilor 
extratereștri, a împins în prim-plan oa- 
meni de televiziune şi bufoni cu nasul 
mare, profitori carismatici și bursuci fără 
talente vizibile, gheizere cu temperatură 
moderată şi pantofi ortopedici. 

După ce s-a odihnit şase ani şi jumă- 
tate, tratîndu-și depresia numai cu busu- 
ioc şi fructe de mare, arhitectul nostru 
pensionar s-a gîndit că republicile de hîr- 
tie igienică au nevoie de mitologii arbo- 
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rescente, fapte de arme admirabile, focuri 
de artificii, patine cu rotile, rotule din 
plastic şi carbon, roboți de bucătărie, să- 
nii trase de cai sau de reni, blănuri scumpe 
şi diamante cît oul de bibilică, tratate de 
gastronomie şi tratate de patafizică, cărți 
de joc cu păuni, brichete din aluminiu şi 
stafide trase în ciocolată. A pus mîna pe o 
harpă şi a cîntat cît a cîntat, apoi a făcut 
cocoloașe de piine și cocoloaşe de ceară 
pentru a protesta împotriva abuzurilor 
mamiferelor împotriva somniferelor și a 
somniferelor împotriva coniferelor. Şi-a 
ars peruca în mod demonstrativ şi s-a 
tras de mînecă pînă cînd i-au ieşit ochii 
din cap, ceea ce i-a permis să se socoteas- 
că maltratat şi să ceară despăgubiri consi- 
derabile în conformitate cu legislaţiile în 
vigoare în toate cele 24 de republici din 
hirtie igienică. 

Nemulțumit de cum ajunseseră să 
arate creaţiile sale, s-a pregătit să orga- 
nizeze câteva revoluţii, folosind în loc de 
praf de puşcă doar praf de scărpinat, însă 
a fost dobortt de plictiseală și a început să 
citească nesfirşite volume despre sfîrșitul 
lui homo americanus. Cînd s-a plictisit de 
propria plictiseală, a cochetat o clipă cu 
gîndul că ar putea să se spînzure simul- 
tan în capitalele celor 24 de republici din 
hirtie igienică, însă şi-a amintit că a avut 
mereu ceva împotriva ubicuităţii, așa că a 
renunţat la idee și s-a retras într-un sat de 
pescari din China, acolo unde îşi duce zi- 
lele și azi, fericit că a reuşit să înveţe pe de 
rost cărticica roșie a lui Mao și ar putea să 
fie oricînd un comunist de nădejde. 

amenii din hîrtie igienică 

l-au uitat de îndată și ma- 

usoleurile care ar fi trebuit 
să fie construite în capitalele celor 24 de 
republici n-au mai fost ridicate nicioda- 
tă. Oamenii din hîrtie igienică au fost 
fericiţi că au scăpat de umbra împovă- 
rătoare a creatorului lor şi şi-au văzut 
cum au putut de plictiseala lor zilnică, 
plictiseală care i-a împiedicat să mai 
ajungă pe Lună sau în tainiţele celor mai 
complicate sisteme metafizice, dar care 
le-a permis să-și imagineze că erau zmeii 
zmeilor și buricul pămîntului. Oamenii 
din hîrtie igienică au fost mereu oarecum 
mulţumiţi că se pot plînge de viaţa lor 
fără sare şi piper, de viaţa lor de cetăţeni 
obosiţi încă de la naştere, așa că au lînce- 
zit fericiţi în coconul lor, lăudîndu-și în 
cuvinte meşteșugite neputinţa care îi fă- 
cea să se simtă niște aleşi pînă cînd n-au 
mai avut nevoie de arhitectul pensionar 
şi l-au lăsat să zacă fără să-l mai tulbure 
în satul lui de pescari. 


narrenturm 


La patruzeci de ani, americanca Emi- 
ly M. Danforth predă literatură și scriere 
creativă la Rhode Island College, în Provi- 
dence, cunoscută fiind pentru romanul de 
debut (şi singurul, până acum), The Mise- 
ducation of Cameron Post Q012). Găsibil 
sub diverse etichete (scriere pentru tinerii 
adulți/ LGBT/ bildungsroman), acesta e, 
destul de previzibil, plasat în orașul natal al 
autoarei din Montana, și se ocupă de cazul 
unei adolescente care-și descoperă şi explo- 
rează homosexualitatea în anii 1990, după 
ce-şi pierde ambii părinţi într-un accident. 

e poate suspecta influenţa biogra- 

fică, deşi nu e vorba de memorii, 

ci de o poveste (cusută, uneori, 
cu aţă albă sau deşirată pe la colțuri) pliată 
pe preocupările unei autoare care cunoaște 
din experienţă, îndeaproape, tipul de dile- 
me cu care se poate confrunta o fată la pu- 
bertate, într-o comunitate conservatoare, 
când atracţia către colege şi prietene devine 
tot mai evidentă. 

Ce poate surprinde de la bun început e 
contextul verii lui 1989 in Miles City, când 
androgin-botezata Cameron Post rămâne, 
subit, orfană. Pretextul folosit de Danforth 
pentru amplificarea dramei protagonistei 
lasă de dorit, atâta vreme cât contribu- 
ie, într-adevăr, la stârnirea empatiei, dar 
funcţionează mai degrabă ca explicaţie pa- 
rantetică a motivelor pentru care tânăra ră- 
mâne în grija felurielor rude, decât ca reală 
provocare interioară. După primele pagini, 
încărcate de promisiunea unei relații ilicite, 
curmată de accidentul de mașină ce distruge 
familia lui Cameron, te-ai putea aștepta la 
o radiografiere a șocului existenţial. Totuși, 
trauma rămâne superficial tratată din punct 
de vedere psihologic, subiectul triumfător 
fiind cel al homosexualității incipiente, 
conștientizată tot mai puternic. (Fata are, 
pasager, chiar un sentiment de ușurare că 
nu va mai trebui să dea explicaţii părinţilor!) 
Intenţia lui Danforth va fi fost, probabil, 
de a dubla confuzia, nesiguranța și povara 
personajului, dar efectul e mai aproape de o 
acumulare mono-direcţională a emfazei. 

"Proasta educaţie” cuprinde întreaga 
pleiadă de activităţi obligatorii sau compen- 
satorii ale fetei. Se succed perpetua teroare a 
ascunderii adevărurilor succesive în care se 
) scufundă față de rudele ultra-religioase, pe- 
rindarea prin biserici, înrolarea în grupurile 
de tineret ale acestora și, în cele din urmă, 
când lesbianismul iese la suprafață fără a 
mai putea fi negat, înscrierea forţată la o 
şcoală de reeducare întru revenire la hetero- 
normativitatea omniprezentă în comunita- 
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"Funny, heartbecaking and beautifully rendered. 
— Curtis Sittenfeld, bestselling author of PREP ANd AMERICAN WIFE 


A new cassie.” 


m t3 C] 


tea de proveniență a unei copile ce nu poate 
aspira la internate de lux, precum prima ei 
iubire, Irene, sau la metropole progresiste, 
precum Seattle-ul din care vine (şi la care se 
întoarce) prietena de o vară, Lindsey. În şi 
printre ele, Cameron are momente de rebe- 
liune, autoizolare, melancolie, retragere în 
amintirea unor vremuri mai liniștite, ezitare 
între impulsurile tot mai evidente şi coche- 
tarea cu posibilitatea "cedării” şi conformă- 
rii, răbufniri de revoltă și clipe de meditaţie 
la adevăratul sens al credinţei și afecțiunii. 
Una peste alta, nimic cu adevărat me- 

morabil, dacă eticheta LGBT în sine nu e 
menită să facă furori. E vorba de discrimi- 
nare, marginalizare, tradiţionalism prost 
înțeles; subiectele de gândire sunt, în sine, 
atât serioase, cât și actuale. Din păcate, 
lucrurile se opresc aici, nici acţiunea, nici 
structura romanului  nesusţinând vreo 
abordare de profunzime. Mulţumindu-se 
să se adreseze unui public tânăr ce se poate 
identifica cu eroina sau poate recunoaște 
anumite tipuri de stări, comportamente, 
jocuri (anti)-sociale, scriitoarea nu plon- 
jează în subtilităţi sau mocniri lente ale 
tentaţiei și vinovăţiei decât în limitele unor 
declaraţii sau enunțuri mult prea explicite 
pentru clar-obscurul pe care şi-ar fi dorit 
să-l surprindă. Probabil temătoare de lip- 
sa de maturitate sau capacitate de analiză 
a publicului-ţintă, îl tratează cu porții mici 
de intrigă, ce riscă să cadă în banalitate sau, 
pierdute în detalii puţin relevante, să dis- 
pară cu totul din sfera de interes a celui ce 
deschisese volumul. 

irectă şi nepretențioasă, scrii- 

tura în sine conferă veridicita- 

te povestirii unei adolescente 
ce ”sună” real. Dialogurile, uneori abrupte 
sau lapidare, captează mai fidel, pe alo- 
curi, decât auto-interogaţiile sau pasajele 
narative îndoieli, dureri, temeri, lucruri 
de nespus. Danforth are o aplecare spre 
descriptivism, spre captarea elementelor 
de atmosferă, "culoarea locală” (preponde- 
rent sumbră) nelipsind textului, iar talentul 
autoarei rezidând cu precădere în redarea 
nuanţelor alienante ale tabloului social ce 
o încadrează pe Cam. Dacă absurditatea şi 
ineficienţa sistemului instituţionalizat ce 
încearcă să ”vindece” prin rugăciune devin 
indubitabile, o tentativă de suicid printre 
”discipolii” centrului de reeducare pune 
capăt captivităţii lor practice și simbolice. 
Deși unele secvenţe de parcurs trenează, 
Cameron iese din carte rapid, fugind, la 
propriu. Spre o nouă soartă, spre un sine 
mai matur şi mai sigur de propriile forţe şi 
dorinţe, spre o zonă mai deschisă a unei ţări 
extrem de diverse? Fiecare își poate alege 
versiunea, după propria imaginaţie. 


d 


Adina BAYA 


Orice referire la identitatea de gen a 
unei persoane ar trebui interzisă în școli 
şi universități, spune un controversat 
proiect de lege trecut în mare viteză 
prin Parlament în urmă cu câteva săp- 
tămâni. De fapt, ideea că sexul și genul 
unei persoane pot fi diferite este o pură 
„teorie” (a se citi „născocire”) care indu- 
ce confuzie și are un efect nociv asupra 
formării identităţii elevilor sau studen- 
ţilor, se mai poate citi printre rânduri 
în proiectul de lege. Deci mai bine să 
o măturăm sub preș. Adio părţilor ne- 
convenabile din Freud, adio Judith Bu- 
tler, adio masterate şi cursuri de studii 
de gen. (Nu știu sigur cum procedăm 
cu toate clipurile din social media de- 
vorate zilnic de grupul de vârstă vizat 
ca vulnerabil de legea în cauză, unde o 
serie de staruri își exhibă identități de 
gen flaide, dar asta e altă poveste.) 

n fine, până când legea va fi 

promulgată (sau nu) de preşe- 

dinte, cred că e util de revizitat 
filme despre experimente prin care se 
încearcă o „corectare” a identităţii de 
gen. Adică o „vindecare” de homosexu- 
alitate sau de incertitudine a orientării 
sexuale, ambele văzute, în tradiţia pri- 
mei părţi a secolului trecut, ca forme 
de boală psihică. Iar Proasta creştere a 
lui Cameron Post (The Miseducation of 
Cameron Post, 2018) se înscrie exact în 
această categorie. 

Filmul începe cu câțiva adolescenţi 
ce participă la un grup de lectură și 
dezbateri pe marginea Bibliei. Decorul 
pare s-o introducă pe eroina principală, 
Cameron (Chloë Grace Moretz), drept 
o liceeană conformistă, cuminte, evla- 
vioasă. Asta până când, câteva minute 
mai târziu, o vedem sărutându-se pasi- 
onal cu cea mai bună prietenă în timp 
ce sunt singure acasă. Experimentele 
homosexuale ale celor două răsuflă re- 
lativ repede în comunitatea creştină din 
Midwest-ul tradiţionalist al Statelor 
Unite. Drept urmare, Cameron e expe- 
diată într-un fel de „centru de corecție” 
gestionat sub stindardul fundamenta- 
lismului religios. Deși cei ce conduc 
instituţia declară că vor să exploreze şi 
să „vindece” sursa devierii psihice care 
duce la atracția faţă de același sex, at- 
mosfera seamănă mai puţin cu aceea 
din Tinerețe furată (Girl, Interrupted, 
1999) sau din Zbor deasupra unui cuib 
de cuci (One Flew Over the Cuckoos 
Nest, 1975). Adică nu avem de-a face 
cu o clinică de psihiatrie, ci mai degra- 
bă cu un fel de tabără religioasă, în care 
un mic grup de „discipoli” adolescenţi 
se explorează pe sine și își iau avânt în 
lupta cu propriile „tendinţe păcătoase”. 
Totul sub ghidarea unei psihiatre și a 
fratelui ei „vindecat” de homosexuali- 
tate. Nu au loc sedări, ieșiri în cămașa 


de forță sau disciplinări aplicate de asis- 
tente fioroase. Natura abuzului e mult 
mai subtilă. 

La o vârstă plină de incertitudini, 
tinerii trimiși de familie să petreacă 
unul sau mai multe semestre în cen- 
trul „Promisiunea lui Dumnezeu” 
sunt supuşi unor sesiuni de terapie ce 
le manipulează imaginea de sine, să- 
nătatea emoțională și-i împing spre a 
se autodetesta. În funcție de gradul de 
vulnerabilitate, unii ajung să se închi- 
dă în sine și să livreze celor ce conduc 
proiectul doar ceea ce vor să audă. Alții, 
însă, sunt împinși spre automutilare şi 
tentative de suicid. Proaspăt ajunsă aici, 
Cameron face echipă cu doi „discipoli” 
despre care se poate spune că intră în 
prima categorie. Ambii sunt suficient 
de rebeli și de inteligenţi pentru a trece 
prin sesiunile de terapie ale centrului 
livrând cu smerenie simulată replicile 
pe care terapeuta-șefă le doreşte. Plus 
promisiunile aferente, de convertire la 
heterosexualitate. La fel ca ei, Cameron 
începe să-și denunțe, ipocrit, „proasta 
creştere” pentru a trece repede și cu bine 
peste experienţă. Are însă momente de 
îndoială și o vinovăţie crescândă legată 
de incapacitatea de a-și stăpâni atracția 
faţă de persoane de același sex. 

Precum Corpus Christi, filmul po- 
lonez intrat anul trecut în competiţia 
pentru Oscarul acordat unui film stră- 
in, Proasta creştere a lui Cameron Post 
explorează tema forţei transformatoare/ 
vindecătoare a religiei și folosirea ei pe 
post de țărm solid, unde adolescen- 
ţii prinși în ape turbulente pot arunca 
ancora. Însă, spre deosebire de eroul 
de acolo, Cameron Post nu găsește în- 
ţelegere și iertare în doctrina creștină. 
Dimpotrivă, găsește o lipsă de toleranţă 
care îi subminează constant credința. 
Prea „prost crescută” pentru a mai fi 
salvată, ea rămâne la final doar cu opţi- 
unea rebeliunii. 

xplorare a incertitudinilor 

şi vulnerabilităților adoles- 

centine, Proasta creștere a lui 
Cameron Post se înscrie, uşor conformist 
şi previzibil, în nișa filmelor ce descriu 
drama minorităţilor sexuale strivite de 
normele inflexibile ale unei biserici ne- 
iertătoare. Din film lipseşte problema- 
tizarea profundă a relaţiei personajului 
cu credinţa, care apare în Corpus Christi 
(2019) și First Reformed (2017) — pen- 
tru a aminti doar două filme recente 
pe teme similare. Sau problematizarea 
profundă a formării identităţii de gen 
în adolescenţă, aşa cum apare în Stri- 
gă-mă pe numele tău (Call Me By Your 
Name, 2017) sau în Adele: Capitolele 1 
şi 2 (La vie d'Adele, 2013). Ceea ce nu îl 
face mai puţin impresionant, însă, mai 
ales în vremuri ca acestea, în care există 
tentative programatice de „corectare” a 
devierilor de la identitatea de gen nor- 
mativă. 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2020 
lulie 


1 iulie 1960 s-a născut Radu Ciobotea 
1 iulie 1983 s-a născut Andrei Novac 
4 iulie 1931 s-a născut Hans Just Mattias (luszt, loan Matei) 
5 iulie 1953 s-a născut Dan Negrescu 
6 iulie 1940 s-a născut Horia Vasilescu 
8 iulie 1942 s-a născut Şerban Foarţă 
9 iulie 1940 s-a născut Ileana Oancea 
12 iulie 1946 s-a născut Luminiţa Niculescu 
- 13 iulie 1937 s-a născut Edith Cobilanschi 
- 15 iulie 1953 s-a născut Laurian Lodoabă 
- 16 iulie 1938 s-a născut Ion Velican 
- 19 iulie 1979 s-a născut Goran Mrakitsch 
- 20 iulie 1962 s-a născut Otilia Hedeșan 
- 20 iulie 1944 s-a născut Alexandru Ruja 
- 23 iulie 1939 s-a născut Gheorghe Azap 
- 24 iulie 1937 s-a născut Iosif Lupulescu 
- 24 iulie1957 s-a născut Gheorghe Secheşan 
- 25 iulie 1978 s-a născut Adara Captrulan (Adara Monica Blaga) 
- 25 iulie 1949 s-a născut Dana Anghel (Gheorghiu) 
- 28 iulie 1948 s-a născut Bod6 Barna 
- 30 iulie 1935 s-a născut Traian Dorgoşan 
- 30 iulie 1953 s-a născut Gheorghe Vidican 


Tur de orizont 


Ne bucurăm să-l reîntâlnim pe regizorul Laurian Oniga, cândva, regizor şi al scenei 
Naţionalului timișorean, în paginile clujeanului Apostrof, pe post de intervievat al doamnei 
Eugenia Sarvari. Despre teatru răspunde domnul Oniga, dar bătaia cuvintelor Domniei sale 
sare din sala de spectacole. Iată o „imagine contemporană” pe care regizorul a prins-o foarte 
bine: „...se întâmplă încă un lucru grav azi — se citește, se studiază puţin, superficial. Şi asta 
naşte impostură. Tânăra generaţie are impresia și pretenția că realizează ceva nou, modern, 
cum spun ei. Dar acest nou e în raport cu ce, din moment ce nu cunoşti ceea ce a fost înainte? 
Nu poţi contesta ceea ce nu cunoşti. Nu poți să te consideri inovator, câtă vreme nu cunoşti 
bine, chiar foarte bine ceea ce a fost înaintea ta. Pentru că riști, inventând roata de la căruță, 
să devii ridicol. După câte ştiu eu, un creator, un artist caută mereu, cercetează, scormonește. 
Şi nu e niciodată mulțumit de ceea ce ştie. E ca o foame. Oare câți dintre cei ce pretind că-i 
învaţă pe tineri, fac acest lucru? Ar trebui, de fapt, ca dascălii de astăzi să se înscrie la o școală 
pregătitoare, să fie obligaţi să intre în biblioteci, să citească, apoi să fie ei înşişi examinaţi și abia 
după aceea să li se permită să predea. Legat de tradiţie — noi nu ne mai cunoaştem istoria. Nu 
mai ştim de unde venim, ce am fost, ce am făcut, cum am făcut ceea ce am făcut și nici măcar 
unde suntem. Atâta timp cât un artist nu are cunoașterea a ceea ce s-a creat înaintea lui are 
toate șansele să creadă, în mod stupid, că de la el începe totul. (...) Respectul pe care ar trebui 
să-l datorăm valorilor nu mai există. Suntem bântuiţi de o stupiditate diafană. De un aer de o 
inocență tâmpă, aparent nevinovată, care își arată ghearele acum, într-o situaţie de criză, cum 
e această pandemie. La noi, situaţia de criză nu s-a instalat doar de câteva luni. Sunt ani lungi 
de criză a societăţii românești, a teatrului românesc, a culturii române, a învățământului, a 
educaţiei, care este acum vizibilă pentru toată lumea. Și lucrul cel mai caraghios e că mulți se 
miră. Platon spunea că orice act de cunoaştere începe de la a te mira. Poate asta ne ajută.” 


Căldură mare, vremuri lichide 


O revistă vie, conectată — prin recenzii şi cronici — la apariţiile editoriale din România, 
dar și la mesele de lucru ale scriitorilor (prin grupajele de poezii şi prin prozele pe care le 
publică), Arca arădeană găzduieşte, totodată, cronici muzicale, de teatru, de film, interviuri, 
traduceri, cât şi o binevenită secţiune de artă vizuală, prin reproduceri color ale lucrărilor 
unor artiști vizuali, secţiune însoţită de un eseu al artistului Onisim Colta. Întâmplarea face 
ca numărul 2 din 2020 al revistei să fie ilustrat cu minunate lucrări ale domnului Colta, 
realizate recent. Cu interes am citit și interviul realizat de Ciprian Vălcan cu Ana Maria Ha- 
ddad Baptista, licenţiată în Litere, doctor în Comunicare şi Semiotică, cu un postdoctorat în 
Istoria Ştiinţei, actualmente profesoară la Universitatea Nove de Julho din Sâo Paulo, autoare 
a numeroase cărți în Brazilia și în lume. Doamna Baptista, stârnită de domnul Vălcan, dă un 
pronostic pentru ceea ce va fi lumea într-un viitor mai mult sau mai puţin apropiat: „Ne în- 
dreptăm spre vremuri nemaipomenit de lichide. Instabile precum pietrele sub sunetul apei de 
cascadă. Ca și cum ne-ar înghiţi o viteză care accelerează fără a avea timp pentru a încerca să 
o ţină în frîu. Momentul prezentat de Bachelard se desfășoară spre orizonturi de neconceput 
şi imprevizibile. Însă omenirea va supravieţui. Dacă ne gîndim la cît s-a schimbat totul de la 
ultimele decenii ale secolului al XX-lea pînă acum, putem spune, oricît de straniu ar părea, că 
vom supravieţui. Marele adevăr, dacă luăm ca temei inclusiv jurnalele, autobiografiile și scri- 
sorile marilor filosofi şi scriitori, este că schimbările ne sperie. Epoca fragmentului spulberă un 
posibil orizont pentru viitor. Drept rezultat, incertitudinile nu au fost niciodată atît de ample. 
Nimic nu garantează nimic. Aceasta este provocarea noastră. Cum să trăim în coloane care 
oscilează într-o arhitectură a cărei densitate a abisului este suverană?” 


Prevenirea cititorului 


Revista Scriptor de la Iaşi, fondată și coordonată de inimosul Lucian Vasiliu, a intrat în al 
șaselea an de apariţie și continuă să fie plină de surprize literare dintre cele mai plăcute. Nu- 
mărul 5-6 din anul curent se deschide cu un excelent poem de Adrian Alui Gheorghe, Epilog, 
pe care îl dăm şi noi mai departe, fiindcă merită citit și... rostogolit: „Dacă luăm în considerare 
faptul că toți suntem/ condamnaţi la moarte într-un fel sau altul/ de o instanță sau alta/ e posi- 
bil ca toate lucrurile acestea să aibă un sens./ Ultima masă e ca și prima:/ ne alimentăm frica./ 
De asta/ dacă întrebi hârtia,/ dacă întrebi litera care se rotunjeşte/ în vârful peniței,/ răspunsul 
e unul singur: poetul e condamnatul la moarte/ care își scrie mereu/ cu fiecare pagină/ ultima 
dorință.// Cred că nici cititorul nu se simte prea bine./ Însă, trebuie să recunoaștem, În acest 
moment cititorul este/ cât de cât prevenit.” (A.P) 


Iustraţiile din acest număr sunt reproduse 
din volumul Smarandei Vultur Memorie și diversitate 


culturală la Timişoara. Scene de viaţă 1900-1945 
și din Arhiva de istorie orală a BCUT. 


O Nouăzeciştii. Literatura secolului 
XXI se îmbogățește — se naşte o nouă ge- 
neraţie, vie, semnificativă pentru vremu- 
rile pe care le traversăm: generaţia nouă- 
zecistă. A autorilor (iluştri, desigur) care 
au împlinit nouăzeci de ani. România şi 
iubitorii de literatură i-au sărbătorit pe 
Nicolae Gheran (născut în octombrie, 
1929), pe profesorul Ion Vlad (născut 
în noiembrie, 1929), pe Marcel Petri- 
şor (născut în aprilie, 1930). Pe ultimul 
îl omagiază Sorin Lavric, cu un articol 
din cale-afară de amical, așa cum nu se 
întâmplă cu admiratorii optzeciştilor - 
viitori, desigur, nouăzecişti: Virgil Ne- 
moianu și Mircea Martin. 9 Din Viza 
Românească 6l 2020 reținem eseul lui 
Gheorghe Grigurcu, „Nicolae Labiş în 
documentar”. Nu e doar recenzia unei 
antologii de Mircea Coloşenco, ci sunt şi 
mărturisirile lui Grigurcu despre Nico- 
lae Labiş. Aurel Covaci ar fi fost diavolul 
implicat în asasinarea lui Nicolae Labiş, 
bănuiește Gheorghe Grigurcu. Nu doar 
atât, ci e şi vinovat de alte rele, de care 
nu-și mai aminteşte nimeni. Cum la nu- 
mita Şcoală de literatură au mai fost şi 
alții, capabili de mărturii de diferite cali- 
bre, ne-am bucura să aflăm și alte păreri 
despre „eliminările” din numita institu- 
tie. e În Convorbiri literare, 61 2020, 
excepţional este eseul lui Antonio Patraș, 
„Literatura traumei şi bucuria de a trăi”, 
deocamdată oprit asupra literaturii Her- 
tei Müller: „...în pofida lucrurilor teribi- 
le povestite în cărțile prozatorei, cititorul 
nu se lasă copleșit de imaginea răului, ci 
e mai degrabă contaminat de vigoarea, 
de energia cu care răul acesta este combă- 
tut, în numele libertăţii şi al bucuriei de 
a trăi cu demnitate. Căci Herta Miller 
a încercat să producă, prin textele sale, 
aşa cum aflăm dintr-un splendid eseu la 
care vom face numeroase trimiteri în cele 
ce urmează (Maria Tănase şi cântecele ei), 
un efect similar celui pe care ea însăși 
mărturiseşte că l-ar fi resimţit ascultând 
cântecele de jale ale Mariei Tănase care 
te alină cum jalea lor şi în care simțirea 
poartă doliul cel mai frumoas cu mintea”. 
@ Revista Reflex sărbătoreşte cele două 
decenii de la apariţia primului număr, 
fără prezenţa întemeietorului ei, Octavi- 
an Doclin, recent dispărut dintre noi. În 
numărul aniversar — îngrijit de Ada D. 
Cruceanu - scriu prieteni de pretudin- 


deni ai revistei și ai dispărutului, eseiști, 
prozatori, poeţi. Din editorial aflăm că 
unele „întâlniri”, precum cele consacrate 
Geografiei literare, au avut ca miez ide- 
ea că Banatul e un centru al lumii. Nici 
unul dintre scriitorii noştri nu a așezat în 
centrul acţiunii sale, al scrisului său Ba- 
natul ca Octavian Doclin. Poetul scrie, 
mereu, de la poezia exuberantă a începu- 
turilor, la biografismul anilor '90 despre 
Banat: în centrul scrisului său rămâne 
satul, şcoala — eroii tinereţii sale literare. 
Sau ai maturității intelectuale. De o ade- 
vărată sanctificare are parte dascălul său, 
Petru Oallde, un harnic istoric literar, 
care a demonstrat — a vrut să demonstre- 
ze — că Școala Ardeleană a fost inaugura- 
tă de bănăţeni. Că „şcoala ardeleană” e 
un titlu care ne-a fost răpit de savanţi din 
Ardeal. A editat și a reeditat scrierile das- 
călului său, așa cum l-a reeditat pe Tata 
Oancea, pe care îl cita cu admiraţie. Re- 
flex rămâne, arată chiar recentul număr 
al revistei, o publicaţie, cât se poate de 
necesară, pentru Banat și pentru cultu- 
ra română de azi. O Revista Suflet nou 
din Comloşu Mare ne aminteşte, în nu- 
mărul 8/ 2019 că e „Cea mai longevivă 
publicaţie sătească din lume”. A împlinit 
85 de ani. În ultimele numere din revistă 
întâlnim autori din Australia, Asia, dar și 
din Europa, scriitori din Bucureşti, Ti- 
mișoara (cu amintiri excepţionale — pro- 
fesoara Pia Brinzeu) cu informaţii despre 
scriitorii secolului al XIX-a, între care şi 
Iulian Grozescu, om al locului — din 
Comloșu Mare. Prieten al lui Eminescu. 
Liderii satului şi ai revistei deschid o listă 
de subscripţie pentru „un mormânt lui 
Iulian Grozescu”. 9 Donatorii ar putea 
să-și amintească şi de romanul Femeia în 
roşu, de Mircea Nedelciu, Adriana Ba- 
beţi și Mircea Mihăieș, despre care scrie 
pe larg, într-un articol din Orizont, Vi- 
orel Marineasa. Ca să adauge, în final: 
„Toate cele mai de sus (plus multe altele) 
le puteţi afla citind Contribuții la istoria 
comunei Comlosu Mare şi a Banatului. 
ediţie bibliofilă realizată de Walter Tonţa 
şi Traian Galetaru.....”. Numitul volum 
cuprinde şi textul „Călătoria mea în Un- 
garia în anul 1857” al lui Franz Xaver 
Eckert, în traducerea lui Walter Tonța. 
Manuscrisul în limba germană, adaugă 
Viorel Marineasa, a fost tipărit de Hans 
Diplich, în 1971, la Miinchen. Apoi 
William Totok l-a publicat în revista 
Neue Literatur, în anul 1985. Dacă n-aţi 
vizitat Comloşu Mare, acum e momen- 
tul! 
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loan T. MORAR 


După ce am stabilit că ne vom duce 
la Carpentras, să vedem cea mai veche 
sinagogă încă în activitate din Franța, am 
ales ziua de vineri. Asta, pentru că, din 
Evul Mediu, fără întrerupere, vinerea se 
ține aici piața săptămînală. M-am docu- 
mentat ce trebuie să văd, am căutat pe 


internet unde să mîncăm. Totul era gata 
joi seara, cînd tocmai am primit un mesaj 
de la prietena noastră Melinda şi a trebuit 
să ne schimbăm planurile. Nouăsprezece 
necunoscuţi s-au pus de-a curmezişul viz- 
itei noastre şi s-au îmbolnăvit de Covid 
chiar în Carpentras. Ne-am spus că nu 
e cazul să fim noi cazurile douăzeci şi 
douăzeci şi unu. N-am vrut să jucăm la 
loteria asta. Aşa că am făcut o nouă ex- 
tragere din urna cu proiecte de vizitat. 
Stătea acolo, de multă vreme, şi-şi aştepta 
şansa, o vizită la Saint Maximin, nu de- 
parte de noi. 
m mai fost în Saint Maximin 
acum vreo douăzeci de ani, 
împreună cu prietenul nostru 
Marius Scarlat. Cînd să oprim să vedem 
biserica, s-a prăvălit peste noi o ploaie 
stihială, care-ar fi întors-o din drum şi 
pe Ana lui Manole. Am reţinut, vag, prin 
perdelele de apă, silueta masivă a bisericii, 
apoi am străpuns cu maşina perdelele de 
ploaie pe o autostradă transformată în 
apă curgătoare, pînă la Marius acasă, la 
Hyères. 
Acum vreo trei ani, am fost iarăși 
foarte aproape. Întenţionam să completăm 


voiajul la Peştera Sainte-Baume (pleo- 
nastic, oarecum, pentru că „baume” în 
provensală, înseamnă peşteră). Am scris 
despre experiența de atunci, nu mai repet, 
drumul pînă la văgăuna în care a locuit, 
conform tradiţiei catolice, Maria Magdale- 
na (sora Martei şi a lui Lazăr, cel înviat din 
morţi, deveniut primul episcop, şi mort 
decapitat) ne-a epuizat. Ştiam că relicvele 
ei se găsesc în biserica din Saint-Maximin, 
dar nu mai aveam energia să mergem 


pînă acolo. Am tot amînat călătoria, era 
aproape, puteam merge oricind. De aceea, 
n-am ajuns niciodată. 

trebuit să apară aceşti 

nouăsprezece necunoscuţi din 

Carpentras ca să ne pună pe 
drumul spre acest loc de pelerinaj. Din 
La Ciotat, am făcut trei sferturi de oră, 
pe autostradă, de unde se vede silueta bi- 
sericii, cam cum se vede, de departe, cea 
din Vinga pe drumul dintre Timişoara şi 
Arad. Este, de fapt, cea mai mare basilică 
în stil gotic din Provence. Şi, după cum 
scrie la intrare, adăposteşte cel de-al treilea 
mormânt al creştinătăţii. Al treilea. Nu vă 
fac un test de cultură generală, pentru că 
nici eu nu l-aş fi trecut înainte de a căuta 
puţin pe internet. Ştiam care e primul 
(evident, mormîntul lui Isus, din Ieru- 
salim, l-am vizitat de trei ori). Al doilea 
nu prea l-am ghicit. Așa că vă scutesc de 
gugălit şi vă spun: mormîntul Sfintului 
Petru de la Roma. Pe care nu l-am văzut 
(încă, spun cu speranţă). Al treilea, deci, 
e aici, în Provence, în departamentul Var, 
la poalele masivului Sainte-Baume. Trei 
morminte alcătuind un triunghi care are 
centrul undeva în Mediterana. 


Cum ziceam, din afară biserica 
e impresionantă. Din interior este 
copleșitoare. Cît despre istoria ei, cu greu 
o pot cuprinde într-un text limitat, ca 
acesta. De reținut că, de-a lungul secolelor, 
a fost un lăcaş de cult al Fraților Predica- 
tori, din ordinul dominicanilor (cei care 
se ocupă şi de Peştera din apropiere). Fosta 
mînăstire-seminariu a devenit, în ultimii 
ani, un hotel de trei stele. 

Aşadar, înăuntru. Plăcut, răcoare, 
spaţiu ritmat de o arhitectură complex. 
Senzaţia de măreție. Înainte de orice, pri- 
virea ne cade pe o expoziţie temporară, 
găzduită prima oară de Catedrala Notre- 
Dame de Paris (s-a mutat de acolo cu 
cîteva luni înainte de marele incendiu), 
având-o ca subiect pe Sfinta Tereza de 
Lisieux. O spun smerit — despre a cărei 
existență chiar nu ştiam nimic. Dar m-am 
bucurat să aflu şi să împărtăşesc: născută 
pe 2 ianuarie 1873, la Alengon, moare 
răpusă de tuberculoză la 30 septembrie 
1897, la doar 24 de ani, Tereza a fost 
călugăriță carmelită, considerată drept 
unul dintre marii mistici ai secolului al 
XIX-lea. 

Am reţinut, din ampla şi interesanta 
expoziţie, cîteva lucruri pe care le puteţi 
aprecia chiar dacă, precum autorul aces- 
tor rînduri, nu sînteţi catolici. Tereza s-a 
născut ultima în familia ceasornicarului 
Louis Martin şi a dantelăresei Zelie-Ma- 
rie, care au avut nouă copii. Patru au mu- 
rit la vîrste fragede, iar supravieţuitoarele, 
cinci fete, au devenit, toate, călugărițe car- 
melite. Un exemplu de credinţă ardentă 
într-o familie devotată. În scurta ei viață, 
Tereza a scris o piesă despre Jeanne d'Arc 
şi a şi jucat rolul ei într-o reprezentaţie 
teatrală. 

ot de pe panourile expoziţiei 

am aflat că Louis și Zélie- 

Marie, părinţii sfintei Tereza, 
au fost declarați sfinţi de către papa Fran- 
cisc I, pe 18 octombrie 2015, acesta fiind 
primul caz din istoria catolicismului în 
care este beatificat un cuplu. 

După ce am epuizat panourile şi am 
admirat excepţionalele lucrări de artă sacră 
din biserică, ne-am îndreptat spre cavoul 
în care se află relicvele Mariei Magdalena. 
Ne-am aşteptat rîndul cuminţi, cu măştile 
pe figură, apoi am coborit, după scurtă 
vreme, pentru că erau alții afară, aşteptau 
să intre. Dincolo de un grilaj foarte fru- 
mos, într-o montură de aur, se află craniul 
acestei prime martore a Învierii. Într-o 
altă montură, o bucată de tegument nu- 
mit „noli me tangere”, după cuvintele 
spuse de Isus Mariei Magdalena, atunci 
cînd Fl s-a ridicat din Mormînt. Cercetări 
recente ale unor oameni de ştiinţă au sta- 
bilit, pornind de la cîteva fire de păr, că 
e vorba de relicvele unei femei meditera- 
neene, brunetă cu tentă de roşcată, de 55 
de ani, din secolul unu, care se dădea cu 
argilă pe păr. O argilă care nu se găseşte 
în zonă, fiind probabil adusă cu ea pen- 
tru îngrijirea capilară. Nu sînt teolog, nu 
sînt om de ştiinţă, am consemnat ce scrie 
acolo, în apropierea mormântului. 

Sînt multe de spus despre viaţa şi 
poveştile despre viața Mariei Magdalena 
în Provence (versiune contestată de Bi- 
serica Ortodoxă), despre cum a fost de- 
scoperit mormîntul ei, despre cum a fost 
acoperit, ascuns, de teama invadatorilor 
sarazini. Apropo de asta, sarazinii, adică 
musulmanii arabi care au ucis mii de 
credincioşi creştini în campaniile lor de 
cucerire şi care au distrus biserici, clădiri 
civile, nu trebuie, acum, conform noii 
mode corecte politic, să-şi ceară iertare de 
la ţările europene? Nu numai că nu-şi cer 
iertare, mai mult, îi îndrumă, parcă, pe 


urmaşii urmaşilor urmaşilor lor să pună 
din nou stăpînire pe Europa. Ceea ce ei 
şi fac. 

Biserica din Saint-Maximin are una 
dintre cele mai complexe orgi din Franţa. 
A fost construită de un mare meşter, Jean- 
Esprit Isnard, între 1772 şi 1774, şi are 
2960 de tuburi, toate păstrate pînă astăzi, 
deşi au fost cîteva momente în care era să 
se „simplifice” cumva toată instalaţia. În 
legătyxă cu ea, o poveste plină de tâlc: 

ntîi, contextual: Revoluția 

Franceză. Mărturisesc, la şcoală, 

în plină Epocă de Aur, am învăţat 
despre Revoluţia Franceză ca despre un 
mare eveniment pozitiv, progresist, lu- 
minos, din Istoria Omenirii. Abia după 
"89, din lecturi târzii, din discuţii cu pri- 
etenii, am putut reconstitui un cu totul 
alt tablou. Revoluţia Franceză, să mă ierte 
Libertatea, Fraternitatea şi Egalitatea, a 
fost un eveniment extrem de sîngeros, de 
traumatizant şi de haotic. Da, cum am 
mai spus, francezii au inventat, în acelaşi 
timp, şi drepturile omului, dar şi ghilo- 
tina. Printre „reuşitele” Revoluţiei este 
calendarul Republican, în care au fost 
schimbate denumirile lunilor anului. Nu 
a mai existat săptâmină, ci decadă, iar nu- 
mele sfinţilor au fost înlocuite, în dreptul 
fiercărei zile, de plante şi animale, fără 
noimă. Calendarul Republican a ţinut 13 
ani, fiind înlocuit de Napoleon cu vechiul 
calendar Gregorian. 

Chiar localităţile cu nume de sfinți 
au fost rebotezate în avîntul ateu al 
revoluționarilor. Saint-Maximin s-a nu- 
mit Marathon, în cinstea lui Marat. Saint- 
Paul-de-Vence a devenit Paul-du-Var, iar 
Saint-Remy-de-Provence s-a transfor- 
mat în Glanum. Dar nu numai numele 
localităților „cu sfinți” au fost schimbate. 
De exemplu, Monaco a devenit Port- 
Hercule! (Asta cu schimbatul numelor am 
cunoscut-o şi noi, pe pielea noastră, cu 
Marele Revoluționar Ceauşescu...) 

Şi acum, povestea cu orga. Ea a fost 
înspirată, se spune, de Lucien Bonaparte 
(poreclit, din nu ştiu ce motive, Brutus), 
care a locuit o vreme în Saint-Maximin, 
căsătorindu-se cu fiica unui hangiu. Cînd 
au intrat revoluționarii în biserică, cu 
gândul s-o dărime, la sfatul lui Lucien 
Bonaparte (conform unor surse) sau din 
proprie iniţiativă, organistul de atunci, 
Fourcade, a început să cînte Marseieza. 
Şi, astfel, a salvat orga bisericească de furia 
revoluționarilor. Mie mi se pare un mo- 
ment de maximă prezenţă de spirit, vecin 
cu o minune. Puterea unui om inteligent 
şi devotat în fața unor gloate dezlănţuite. 

Noi am procedat cumva, invers. 
Turiştii veniţi în Saint-Maximin, vizitează 
mai întîi orăşelul (cochet, îngrijit, tipic 
provensal), apoi biserica. Noi am mers aţă 
la biserică şi abia apoi am făcut o plimbare 
pe străduţele elegante, cu tot felul de bu- 
ticuri şi cafenele îmbietoare. Ba chiar aş fi 
vrut să vizitez şi domeniul Sfintului loan 
cel Bătrîn, din apropiere, dar am aflat 
că închidea la prînz. Apoi ne-am aşezat, 
distanţaţi social, la o terasă, şi am băut o 
cafea. Mi-am adus aminte de un amănunt 
pe care nu vi l-am spus pînă acum. Aici 
şi-a petrecut ultimii ani din lunga-i viață, 
Honorine Rondello (născută Cadoret). 
Din 4 septembrie 2016 pînă-n 19 oc- 
tombrie 2017 a fost decana de vîrstă a 
francezilor, cu cei 114 ani ai săi. De notat 
că doamna Rondello a ieşit la pensie la 73 
de ani! 

i tot așa, acolo, la cafea, am 

spus că-mi pare rău de cei 

nouăsprezece necunoscuți 
care ar făcut în aşa fel încît, ca o aluzie 
la drumul Damascului, deşi plănuisem 
să ajung, la cea mai veche sinagogă din 
Franţa, am ajuns la cea mai mare biserică 
gotică din Provence şi la cel de-al treil- 
ea mormînt al creştinătăţii. Sper să se 
însănătoşească rapid. Din punctul meu de 
vedere, şi-au îndeplinit misiunea. 


